上海的城市文明是由東向西推進(jìn)的，而蘇州河的流向則是由西向東匯入黃浦江，最后百川歸一的?；蛟S正是因?yàn)檫@強(qiáng)烈的逆向才碰撞出層出不盡的上海傳奇!

從來，水路是最節(jié)省成本又是最便利的交通形式。那一晚，又一艘滿載的駁船沿蘇州河泊岸了。隨船一個(gè)或幾個(gè)壯實(shí)的小伙子背著單薄的包袱，有的腋下還小心夾著一雙慈母臨行密密縫的不舍得穿的新鞋。他們托鄉(xiāng)求親才搭上這艘便船。他們義無反顧地往岸上奮身一躍，我們的家族之樹因這一躍，而衍生出一支全新的支脈;上海也因這一躍，漸漸演化出那令人愛怨交織的上海傳奇!

一直以來，蘇州河沿岸是工廠區(qū)、倉(cāng)庫、棚戶集中處，那是因?yàn)?，離蘇州河越近，地皮越便宜，地段自然也越差……祖父當(dāng)年從鄉(xiāng)下來尋求上海之夢(mèng)，初時(shí)只能蝸居蘇州河南岸那種板壁單薄、開間淺窄的弄堂房子，住客多半為小職員、小店員或小小“白相人”……因?yàn)榻K州河，且又近當(dāng)時(shí)上海最大的糞碼頭，一年四季臭氣難擋，黃梅季節(jié)更令人難熬。

對(duì)于130年前已建校的圣約翰大學(xué)的幾代學(xué)生，蘇州河是他們記憶中永遠(yuǎn)的青春之河，滿載著他們歡樂無慮的時(shí)光。我的外祖父是1917屆圣約翰大學(xué)畢業(yè)生，對(duì)校園最難忘的回憶就是那道蜿蜒繞過校園東西北三面的蘇州河，正所謂“環(huán)境平分三面水，樹人已半百年功”。當(dāng)時(shí)河上尚未有橋，學(xué)生往返上下課都需擺渡。這些天之驕子，常常會(huì)支開艄夫，將長(zhǎng)衫下擺一掖，就跳上船自己搖櫓，三五成群的還會(huì)吹起口琴，一曲《梅花三弄》給弄得慘不忍睹，然后嘻嘻哈哈地跳上岸?！皬拇匣赝裰聵牵嬗蟹N‘知識(shí)彼岸’的感覺?！蓖庾娓附?jīng)常這樣對(duì)我說。

后來，好像是榮氏家族捐造了一座橋，但學(xué)生們?nèi)詿嶂詳[渡過河。到了我母親1940年入讀圣約翰，因?yàn)橛辛伺?圣約翰大學(xué)1936年才開始招了12名女生)，這里突然顯得特別敏感特別引人遐想……盡管洋大學(xué)風(fēng)氣西化，但男女同學(xué)之間仍恪守著中國(guó)傳統(tǒng)的禮教。一般男女同學(xué)都是各自結(jié)伴過橋，對(duì)話也是采取男女聲小組對(duì)唱形式——男聲:“××請(qǐng)客吃大餐(看電影、吃冰淇淋……)，要不要?”女聲那邊就會(huì)一起欣然回復(fù):“OK呀!”其實(shí)兩撥人心中都有數(shù)，男方有一人在追求女方中的一人，樂得大家起哄，推波助瀾一下。約大校友會(huì)資料顯示，至今仍有約二十來對(duì)同學(xué)伉儷已慶金婚。他們都會(huì)記得那條河，那座橋，還有那擺渡的小船……

所謂吃大餐，多半指圣約翰大學(xué)后門曹家渡一帶沿河白俄開設(shè)的羅宋西餐館。五角一客的羅宋大餐包括滿滿一盆浮著一大塊鮮奶油和整塊牛肉的羅宋湯，一塊煎得金黃的炸豬排及無限量面包。有些頑皮的男生喜歡吃完把手中的盆子一只只甩向河面，玩“削水片”，比賽誰的手勢(shì)美，誰削出的水圈多，最后少不了挨店主一番臭罵和賠錢，但在女生前軋足了臺(tái)型，還是值得的。此舉在當(dāng)時(shí)屬“洋場(chǎng)惡少”之習(xí)，當(dāng)今天白了少年頭的他們重憶舊事，咧著無牙的嘴大笑時(shí)，你就會(huì)深切體會(huì)到，青春是多么可愛!這些大學(xué)生中不少的父輩或祖父輩，是斗大字不識(shí)一個(gè)的，從蘇州河躍上大上海尋夢(mèng)的農(nóng)民!我的曾外祖父就是其中之一。

我祖父記憶中的蘇州河卻是硝煙彌漫。據(jù)他自傳所記，“八·一三”戰(zhàn)事爆發(fā)之際，八百壯士退入蘇州河邊的四行倉(cāng)庫內(nèi)孤軍作戰(zhàn)，唯一的一條退路為從四行倉(cāng)庫沖過北西藏路進(jìn)入中國(guó)銀行倉(cāng)庫西門。其時(shí)中行倉(cāng)庫緊閉，槍林彈雨之下，何人敢去開門?此時(shí)作為中國(guó)銀行高層的祖父與十九路軍代表坐鎮(zhèn)位于福州路的印度咖喱飯店，與謝晉元保持通話(當(dāng)時(shí)電話尚通)，商量對(duì)策。血?dú)夥絼偟淖娓敢粫r(shí)不知哪來的勇氣，自告奮勇駕車至老閘橋，然后下車冒著飛速的流彈步行過橋，直抵中國(guó)銀行倉(cāng)庫東南門。當(dāng)時(shí)仍有三名工友借著地處租界地及建筑堅(jiān)固留守該倉(cāng)庫。祖父與他們談及十九路軍困境，其中一位工友基于義憤，自愿冒著槍林彈雨往返于西倉(cāng)庫取來鑰匙，再來到西門下拔去門閂，八百壯士才得以持械奔出，進(jìn)入中國(guó)銀行倉(cāng)庫的安全地區(qū)，此時(shí)人數(shù)只余四百不到!祖父終生遺憾的是，沒有記下這位工友的名字，給予嘉獎(jiǎng)。他的名字應(yīng)該載入史冊(cè)。

蘭州路橋，某角度講，可以講是我的橋。從1965年我分配到這里任中學(xué)教師，我最寶貴的青春時(shí)光都是在往返這座橋上。這里是典型的都市里的村莊，簡(jiǎn)陋的房子不少就是倚著河體搭建，一推窗就可將洗碗水什么水往河里潑，再加兩邊工廠吐出的黑得發(fā)綠的污水，河水渾濁不堪、異味飄彌。我的學(xué)生們竟然還在這里嬉水游泳，還給它取了個(gè)名字——多瑙河。我家訪時(shí)多為黃昏家長(zhǎng)們下班以后，家家的市面都做到屋外，各人手托一只盛得冒尖的藍(lán)邊大碗，飯多菜少，三五成簇，坐在小矮凳上，權(quán)當(dāng)飯桌的方凳上一搪瓷杯沁涼的生啤或廠里發(fā)的鹽汽水，半導(dǎo)體無線電熱鬧地唱著。見了知識(shí)分子老師來，還用袖管抹抹本來很干凈的小板凳，沖上一杯糖水，甜得我喉嚨發(fā)毛!盡管祖祖輩輩沒能跳過龍門離開這里，但是，他們?nèi)园卜种愕厥刂兆?。這座名不見經(jīng)傳的蘭州路橋兩側(cè)，日子喧喧鬧鬧、生生猛猛，孕育出我的《窮街》。

1998年，《上海市蘇州河環(huán)境綜合整治管理辦法》實(shí)施，2003年，《蘇州河濱河景觀規(guī)劃》出臺(tái)，蘇州河景觀成為高檔樓宇的重要標(biāo)志。當(dāng)時(shí)的窮街蘭州路橋原址，今已屹立起樓價(jià)不菲的景觀高樓，仍住著我的不少學(xué)生……乘著改革之風(fēng)，新的一代譜寫著他們的上海傳奇。

“家里望得到蘇州河”已成今日上海人擇居首選之一。蘇州河寵辱不驚，仍是不緊不慢地流著，猶如一位歷經(jīng)辛勞終于守到子女成才的母親，她仍一面絮絮地講述著上海的故事，一面微笑著，寬恕了過往對(duì)她曾經(jīng)的不公和忽略，張開懷抱歡迎她的子民，像還鄉(xiāng)一樣再回到她的身邊。