76人隊(duì)就是這樣一支起伏不定的球隊(duì)，當(dāng)他們鼎盛時(shí)，大有一統(tǒng)天下的豪氣;但管理層的各種昏招頻出，卻會(huì)瞬間使得76人隊(duì)喪失大好前景，跌入深淵。巴克利走后，76人隊(duì)陷入隊(duì)史第二段黑暗期，甚至到21世紀(jì)初，在人們的印象中，費(fèi)城的球隊(duì)都是魚腩。這種情況，必須要等到拉里·布朗和艾弗森攜手。

上期回顧:馬龍遠(yuǎn)走與J博士遁世……惡漢巴克利蓬勃成長……赫西·霍金斯來了……費(fèi)城即將陷入無邊黑暗……

優(yōu)秀的球隊(duì)，看上去都兵強(qiáng)馬壯差不多，而爛隊(duì)雖也有著屢戰(zhàn)屢敗的統(tǒng)一特征，其隕落的原因卻各有迥異，譬如費(fèi)城76人，史稱“Dark Ages”的黑暗年代即將揭開序章!

敢殺就敢埋

1993年總決賽，邁克爾·喬丹與芝加哥公牛的對手是菲尼克斯太陽，球隊(duì)老大是查爾斯·巴克利，喬丹的密友、球友加賭友，查爾斯與邁克爾上演火藥味道十足的激情碰撞，最終邁克爾創(chuàng)立公牛第一王朝的三連冠，查爾斯·巴克利照樣兩手空空而退——此乃太陽時(shí)代的巴克利，他于1992年離開費(fèi)城76人，目標(biāo)只是為了尋求戴上冠軍戒指的機(jī)會(huì)，遺憾的是查爾斯的這個(gè)夢想一直到退役都沒變成現(xiàn)實(shí)。

將眼光轉(zhuǎn)回到80年代末90年代初的費(fèi)城，查爾斯·巴克利依舊穿著76人戰(zhàn)袍，他的技術(shù)統(tǒng)計(jì)穩(wěn)定保持在場均20分10個(gè)籃板3次助攻1.5次搶斷以上，差不多年年入第一陣容或者第二陣容，可76人沒有本質(zhì)起色，如《費(fèi)城故事》連載的前一篇章中筆者提到的那樣，1988屆菜鳥赫西·霍金斯成長速度喜人，迅速成為查爾斯·巴克利的左膀右臂，76人走出了泥潭，卻回復(fù)不到80年代早中期的全盛狀態(tài)。以數(shù)據(jù)來說話，1988—89賽季的76人獲得46勝，1989—90賽季的76人戰(zhàn)績攀升到53勝——列位看官，請別忘記1989年與1990年兩度冠軍都屬于底特律活塞，那時(shí)代的活塞恰處在強(qiáng)橫到極限的境界，76人還遠(yuǎn)未成長成為足夠與活塞分庭抗禮的地步，更何況巴克利的老朋友邁克爾·喬丹率領(lǐng)公牛急速上揚(yáng)，就算拋開東部霸主活塞，同樣年輕的公牛也不比巴克利的76人遜色。

別看76人沒能在80年代末的東部進(jìn)入一線階層，查爾斯·巴克利卻是聲名大噪，這還得追溯到底特律活塞那群鐵血肌肉棒子身上?；钊茉?0年代的尾端連續(xù)贏得兩座冠軍獎(jiǎng)杯，標(biāo)志性的精髓就是鐵血防守，后場“刺客”托馬斯與喬·杜馬斯，禁區(qū)內(nèi)“惡魔”蘭比爾，都是打落牙齒都不會(huì)皺眉的鐵漢?！皭耗А碧m比爾是一位外貌頗為憨厚的白人中鋒，別看身體素質(zhì)平平，一手爐火純青的防守功夫外加毫不遜色于后衛(wèi)的外圍冷槍頗有建樹，自然，蘭比爾此人最被傳說的是其出手夠黑，這廝可以孜孜不倦騷擾你每一個(gè)48分鐘，從手指戳軟肋到腳踩你腿肚子，只要裁判看不到的任何視覺死角，在蘭比爾看來就是發(fā)揮齷齪行徑的最佳陣地。蘭比爾這位仁兄的臭名昭著程度，超過了NBA歷史上任何一位“臟人”，在他手下報(bào)廢的對手不計(jì)其數(shù)，而“魔術(shù)師”約翰遜那句廣為流傳的話又得提起:“你看到他站在籃下，就不會(huì)有突破的欲望。他冷冷地看著你，仿佛在說:你只要進(jìn)來，我就讓你橫著出去?！?/p>

蘭比爾的口碑極差，可在整個(gè)NBA卻沒誰敢與他叫板，一則蘭比爾出手夠黑，二則活塞團(tuán)隊(duì)中太多橫眉怒目的主兒，隨便抓一個(gè)出來都是打架的行家?；仡櫼幌?0年代中后期，凱爾特人曾經(jīng)與活塞有過大規(guī)模群毆的先例，此外惟一敢和蘭比爾對掐的就是查爾斯·巴克利，他二話不說就敢動(dòng)手揍蘭比爾。(這場斗毆，巴克利被罰2萬美元，雙方參與斗毆球員以及球隊(duì)累計(jì)罰款達(dá)到162500美元，當(dāng)時(shí)的NBA歷史紀(jì)錄)

NBA賽場倡導(dǎo)“文明”，巴克利的武術(shù)動(dòng)作收到了聯(lián)盟辦公室的罰單，讓整個(gè)東部所有球隊(duì)都揚(yáng)眉吐氣的是費(fèi)城76人老板站出來說只要巴克利抽蘭比爾，不論抽多少次，76人都可以為巴克利支付罰款。

這一橋段摒棄一些口水意義的話，背后暗示的是查爾斯·巴克利著實(shí)脾氣火爆，尤其在他進(jìn)入NBA四五年后，變得非常容易暴跳如雷，筆者手上一份數(shù)據(jù)表明，僅1989—90賽季以及1990—91賽季兩年，巴克利就因?yàn)槿尾晃拿餍袨槟玫竭^罰單，一次是沖突中野蠻動(dòng)作、一次是揍蘭比爾，另外一次是大量臟話與球迷對罵并且動(dòng)了手——查爾斯爵士的大致人品可想而知。

崩潰的導(dǎo)火線

查爾斯·巴克利帶給費(fèi)城的曙光沒有多少盼頭，這也有幾分冥冥天意不可逆轉(zhuǎn)的成份在內(nèi)，1990—91賽季的76人跌落到44勝，1991—92賽季則只有35勝，這并不只是因?yàn)?6人陣容不夠完善的緣故，還有著大量傷病因素在內(nèi)。

1990—91賽季，主力后衛(wèi)約翰尼·道金斯因?yàn)橄ドw重創(chuàng)手術(shù)，全年只打了4場比賽，而在之前一年的1989—90賽季，道金斯是鐵打的主力，全年81場首發(fā)，每場球拿14.3分7.4次助攻1.5次搶斷。道金斯的意外無非76人面臨的一個(gè)代表性問題，嚴(yán)格意義來說，整支76人沒多少球員生龍活虎，唯有2名球員全勤82場，其余球員不同程度受到傷病困擾，輪番到傷病球員席喝免費(fèi)飲料。而全勤82場的兩名球員分別為職業(yè)生涯首發(fā)場次還不到全部場次15%比例的搖擺人羅恩·安德森，和2.31米的瘦弱中鋒馬努特·波爾，前者尚有一戰(zhàn)之力，后者除了在內(nèi)線蹦達(dá)蹦達(dá)扇火鍋之外幾乎無法在進(jìn)攻端發(fā)揮任何作用(76人貌似對囤積禁區(qū)牙簽型中鋒有癮，馬努特·波爾仁兄的力量還不如晚輩竹竿布拉德利，一場球基本上2到3分外加3到4個(gè)籃板，空有2.31米海拔沒多大實(shí)質(zhì)性幫助);1991—92賽季，防守悍將里克·馬洪沒有續(xù)留76人，他被俱樂部放走，去了歐洲意大利打了1年，這一年間，76人仍然沒有恢復(fù)到100%健康狀態(tài)，且球隊(duì)內(nèi)不和諧聲音頗多，球隊(duì)替補(bǔ)陣容不夠合理，一切容易構(gòu)成威脅的因素全都在同一年爆發(fā)。

也就是1991—92賽季的35勝，促使76人管理層決心重建球隊(duì)。

縱觀1991—92賽季，需要舊事重提的是查爾斯·巴克利的球衣號(hào)碼——有個(gè)類似于NBA知識(shí)問答的問題:查爾斯·巴克利在NBA的職業(yè)生涯穿過多少號(hào)碼?多數(shù)球迷會(huì)回答:76人的34號(hào)、太陽的34號(hào)以及火箭的4號(hào)，其實(shí)答案還應(yīng)該包括32號(hào)。為了表達(dá)對“魔術(shù)師”約翰遜的尊敬，巴克利在1991—92賽季穿上了約翰遜的32號(hào)——該球衣在費(fèi)城已經(jīng)退役，32號(hào)球衣?lián)碛姓?、費(fèi)城76人功勛老臣比利·坎寧安允許球隊(duì)重新激活他的號(hào)碼，巴克利就穿著這件32號(hào)球衣打了自己在費(fèi)城的最后一個(gè)賽季。他每場球拿23.1分11.1個(gè)籃板4.1次助攻1.8次搶斷，就算如此，仍然無法改寫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的命運(yùn)。

這并非因?yàn)?6人希望重建就要出售巴克利，而是巴克利覺得費(fèi)城短期內(nèi)無望，而他目睹好友喬丹手上戒指一串，實(shí)在無法忍耐內(nèi)心深處對指環(huán)的渴望，主動(dòng)提出交易請求，他的目標(biāo)很簡單，只是要在有生之年拿到冠軍，免得看到喬丹手上的戒指就流口水。

連環(huán)套

很多故事的發(fā)生和發(fā)展，往往存在不確定性，某件事情做決定時(shí)看上去是正確的，可在事情結(jié)束后，回過頭看看才會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的決定存在問題。76人的“重建”就存在幾分如此色彩在內(nèi)，出售查爾斯·巴克利，費(fèi)城迎來了杰夫·霍納賽克、安德魯·朗以及蒂姆·佩里——霍納賽克其人不需要花費(fèi)太多語言描述，他就是爵士在1997、1998年兩度殺入總決賽時(shí)，爵士隊(duì)的14號(hào)，鹽湖城三叉戟之一，出了名的冷血?dú)⑹?至于安德魯·郎與蒂姆·佩里則只是中等資質(zhì)的角色內(nèi)線球員，不存在太優(yōu)秀的價(jià)值。

交易完成后，76人在1992—93賽季使用的是霍納賽克和赫西·霍金斯構(gòu)筑外圍雙槍，1992年選秀大會(huì)摘牌的“風(fēng)向勺”威瑟斯龐帶來了驚喜，他每場球能貢獻(xiàn)15.6分7.2個(gè)籃板，入選年度新秀第二陣容，盡管尚無巴克利那般恐怖，總算讓4號(hào)位不至于空檔無人。

教練組方面，球隊(duì)讓吉姆·萊納姆下課，招募道格·莫接過帥印。這個(gè)換帥的舉措，筆者深以為然，道格·莫何許人也?他是丹佛掘金歷史上最具有傳奇意義的主帥，以前的ABA球員，他在丹佛執(zhí)教的年頭將跑轟的精髓融入球隊(duì)，應(yīng)該說，剛走了查爾斯·巴克利的76人很適合道格·莫施展手腳，畢竟4號(hào)位菜鳥威瑟斯龐綽號(hào)“Baby Barkley”，也是兼顧爆發(fā)力與機(jī)動(dòng)性的典型代表，有這樣的機(jī)動(dòng)性內(nèi)線籌碼在手，何愁道格·莫不能建功立業(yè)?

筆者堅(jiān)持認(rèn)為，道格·莫在費(fèi)城僅執(zhí)教56場比賽就被勒令下崗，是76人管理層急功近利的心態(tài)導(dǎo)致，應(yīng)該留給道格·莫更多時(shí)間，他的執(zhí)教實(shí)力早在丹佛就完成了自我證明，給他更多機(jī)會(huì)熟悉球隊(duì)，費(fèi)城大有可能脫胎換骨。無奈，1992—93賽季中后期，76人高層顯然沒有了耐心，換上前76人球員弗萊德·卡特執(zhí)教，卡特老兄倒是費(fèi)城本地人，可他只有助教經(jīng)驗(yàn)，缺少NBA主帥經(jīng)驗(yàn)。1992—93賽季的最后26場比賽，卡特端出一份9勝17負(fù)戰(zhàn)績，也著實(shí)很難放上桌面。

重頭戲即將在1993年夏天上演，遠(yuǎn)走菲尼克斯的查爾斯·巴克利已經(jīng)率領(lǐng)太陽隊(duì)殺入總決賽與老友邁克爾·喬丹刺刀見紅，一片廢墟的費(fèi)城空有重整旗鼓的口號(hào)卻無睿智的運(yùn)作方向。1993年選秀大會(huì)，被譽(yù)為“竹竿形象代言人”的肖恩·布拉德利粉墨登場，76人使用1993年榜眼簽招募了布拉德利，且將這根竹竿看作球隊(duì)未來的第一棟梁。

結(jié)果呢?這個(gè)選秀大會(huì)上的抉擇，讓76人成為90年代選秀歷史最大的笑柄——什么?重建?76人未來幾年的工作就是在無盡黑暗中尋求光明，先力求擺脫布拉德利這個(gè)搞笑意義高于實(shí)戰(zhàn)意義的竹竿帶來的負(fù)面影響再說。什么?季后賽?從1993年選擇布拉德利的那一刻起，76人就遠(yuǎn)離季后賽，未來5年的最好戰(zhàn)績都沒超過35勝——人文邏輯考證，也不難解釋緣何公牛第二王朝階段開始看球的球迷會(huì)常將76人看作雞肋龍?zhí)?，這主要是76人自己不爭氣，他們在這段“Dark Ages”的歲月中，比NBA的任何球隊(duì)都更有龍?zhí)酌嫦啵缏谋”鶓?zhàn)戰(zhàn)兢兢，想的不是總冠軍，而是如何跨過單季35勝這條恥辱線。

拯救費(fèi)城的人是誰?“答案”艾弗森，這小子相當(dāng)桀驁，也相當(dāng)能抓人眼球，可誰能否認(rèn)，若非艾弗森的存在，豈有76人的中興?敬請關(guān)注《費(fèi)城故事》第11卷《越獄》，屆時(shí)筆者將從另外一個(gè)角度談?wù)?6人即將在90年代末迎來的重整。