當(dāng)吳孟達(dá)揭開自己的上衣，套了個(gè)救生圈般層巒疊嶂的肚皮上寫著四個(gè)大字——“黃金左腳”，那不僅僅只是電影，那代表著一段遠(yuǎn)去的傳奇，名為大衛(wèi)·貝克漢姆的傳奇。

從有明星的那一天起，人們就習(xí)慣于把他們分為偶像派和實(shí)力派，就像從有橙子的那一天起，人們就識(shí)別了賣相好和味道甜一樣。比類抽象名詞的含義就此具體化了，但誰也不愿意做空有皮囊的主兒，尤其是那些揮汗如雨、靠真功夫起家的人。

曼聯(lián)希望

大衛(wèi)·貝克漢姆，1975年5月2日出生于倫敦北部萊頓斯通的平民家庭。父親愛德華是專修廚房用具的修理工，母親桑德拉是發(fā)藝師傅。

貝克漢姆孩童時(shí)期即喜歡足球，常在家附近公園踢球。他的小學(xué)老師曾問過這樣的問題:長大了想做什么?當(dāng)時(shí)天真可愛的小貝答到:踢足球。努力將他的人生觀扳回正軌的老師解釋道，問的是安身立命之工作，而非寫給圣誕老人的秘密卡片。小貝聽聞，仍不改初衷。

貝氏一族都是英超曼聯(lián)隊(duì)的球迷，每逢曼聯(lián)的主場比賽，父母便會(huì)攜子女從倫敦趕往老特拉福德球場，風(fēng)雨無阻。1986年，一場曼聯(lián)對(duì)戰(zhàn)西漢姆聯(lián)隊(duì)的比賽中，時(shí)年11歲的小貝便是開場球童中的一員。

緣分的種子在貝克漢姆14歲時(shí)開出了一朵小花，生日那天他與曼聯(lián)青年隊(duì)簽訂了青少年培訓(xùn)計(jì)劃的合同，該合同有效期至1991年7月8日。

此后貝克漢姆陸續(xù)在英國一些低級(jí)別聯(lián)賽中歷練，1990年他獲得了U-15級(jí)別的年度最佳球員。

5年之后，他正式成為曼聯(lián)一線隊(duì)員并出戰(zhàn)英超比賽。1995年4月2日是貝克漢姆的英超處子賽。時(shí)年，他與尼基·巴特和加里·內(nèi)維爾這些新鮮血液一道，注入了紅色曼聯(lián)的血管中。

1995—96賽季是弗格森爵士展現(xiàn)魄力的一年，一方面球隊(duì)基石人物保羅·因斯、馬克·休斯、安德烈·坎切斯基在上賽季末離開球隊(duì)，另一方面球隊(duì)并未在休賽期引入任何大牌球員。弗格森似乎將目光放在了悉心培養(yǎng)的小弟子身上。不過球迷并不放心，無論是對(duì)新人年少天真，還是弗爵士的孤注一擲。

該賽季開始后，曼聯(lián)果然成逆風(fēng)登山之勢，首戰(zhàn)即以1比3負(fù)于阿斯頓維拉，貝克漢姆打入了唯一進(jìn)球。

輸不起的曼聯(lián)球迷恐慌了，無事可做的新聞媒體騷動(dòng)了，非議直指弗格森那套玩游戲式的陣容。然而轉(zhuǎn)機(jī)來得很快，接下來小將們合力五戰(zhàn)五勝，打得有聲有色。

貝克漢姆在隊(duì)中很快確立了中場右路的位置，跟他的前任坎切斯基集中在右翼的表現(xiàn)不同，貝克漢姆的視野更廣闊些。

打麻將有寧挨頭刀、不吃頭和的說法，開門紅是不會(huì)帶來財(cái)運(yùn)的。輸了頭陣的曼聯(lián)實(shí)踐了這一怪理，該賽季他們贏下英超冠軍和足協(xié)杯。

嚴(yán)格來說，貝克漢姆這一賽季并沒有到一球成名的地步，但他出現(xiàn)在一個(gè)最好的時(shí)代。有權(quán)勢人物弗爵爺?shù)男湃危幸蝗夯⒒⑸男⌒值艿闹С郑€順利地隨球隊(duì)打出了驚人的好戰(zhàn)績。他眼前的形勢充滿生機(jī)。

1996—97賽季，貝克漢姆披上了原來由馬克·休斯擁有的10號(hào)球衣。這一年賽季的開賽日是8月17日，曼聯(lián)的首戰(zhàn)對(duì)手是溫布爾登隊(duì)，當(dāng)時(shí)的比分是2比0，曼聯(lián)領(lǐng)先。他們的新10號(hào)心情很悠閑，他看見對(duì)方守門員內(nèi)爾·蘇利文占位靠前，便從容起腳，球從半場處飛行，越過守門員頭部，直擊入網(wǎng)。這一球驚艷全場，此時(shí)曼聯(lián)新10號(hào)的笑容是無敵的魅惑，球迷就像吃到了賣相好味道還無比甜美的香橙。

這一賽季貝克漢姆的主力位置漸漸穩(wěn)定，曼聯(lián)蟬聯(lián)了英超的冠軍。貝克漢姆更被PFA評(píng)選為年度最佳青年球員。

爵爺?shù)膽嵟?/p>

貝克漢姆的前途如何，當(dāng)時(shí)無人能預(yù)料，不過很快人們便肯定了一件事，他不會(huì)成為一個(gè)偉大的10號(hào)。

1997年5月18日老特拉福德的國王，埃里克·坎通納退役，留下了傳奇的7號(hào)球衣，當(dāng)時(shí)曼聯(lián)選定國王的繼任者是托特納姆熱刺隊(duì)的泰迪·謝林漢姆。謝氏披上了10號(hào)戰(zhàn)袍，貝克漢姆舍10而擇7。

在貝克漢姆離開曼聯(lián)后，曾有許多球迷認(rèn)為7號(hào)球衣已經(jīng)有了退役的價(jià)值，但曼聯(lián)隊(duì)不吃NBA那一套催淚把戲，他們今年夏天把7號(hào)給了曾經(jīng)的天才少年邁克爾·歐文。七號(hào)的傳奇還在繼續(xù)。

或許足球的世界不像NBA那么英雄主義盛行，縱然猛將也出了不止一百零八，但每個(gè)人背后和周圍的磁場更廣闊，甚至他的球隊(duì)才更迷人，他的號(hào)碼、他的事跡和俱樂部歷史及聯(lián)賽恩怨，這一切更像是一種傳統(tǒng)。披上7號(hào)的歐文真的不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，技術(shù)特點(diǎn)不同的坎通納和貝克漢姆不會(huì)附體在他身上，但7號(hào)的傳統(tǒng)和球隊(duì)的信任在他身上;而披上23號(hào)的話，科比會(huì)很不爽，不管是臭魚爛蝦還是鮑參翅肚，美國人永遠(yuǎn)要做第一個(gè)自己。

貝克漢姆足球生涯的輝煌并沒有止于1997年，他跟弗格森的蜜月期卻很可能就終止在這一年了。兩個(gè)男人和一個(gè)女人的劇情還能多庸俗?讓維多利亞帶你進(jìn)入故事吧，從小坐勞斯萊斯上學(xué)的前亞當(dāng)斯小姐現(xiàn)貝克漢姆夫人，她的生活盡是網(wǎng)絡(luò)作者們想像出的奢華和瘋狂。

曾有人問過弗格森只有一顆子彈的情況下，是斃掉溫格還是斃掉辣妹。消息不確實(shí)，而且很像是“美國律師落水，你是喝咖啡還是看電影”這個(gè)笑話，爵爺?shù)拇鸢敢埠苡杏哪?，他要求更多的子彈?/p>

愛情是八卦的禁區(qū)，因?yàn)閭€(gè)中緣由誰也說不出所以然來，總之純良的貝帥哥在香港回歸那天與spice girl成員維多利亞·亞當(dāng)斯約會(huì)了。

此后，馬照跑、股照炒、舞照跳;貝帥球照進(jìn)、帥照耍、冠軍照拿。

1998—99賽季是曼聯(lián)輝煌的大滿貫賽季:英超冠軍、足協(xié)杯、歐冠冠軍。貝克漢姆是陣中的功勛戰(zhàn)將。

1998年世界杯中的惡意犯規(guī)使貝克漢姆成為了全英格蘭的敵人，一度媒體曾有猜測他可能被趕到歐洲大陸去，但彪悍的人生不需要解釋，貝克漢姆決定留在曼聯(lián)。于是如下事情得以發(fā)生:

英超的最后一場比賽，曼聯(lián)需要戰(zhàn)勝托特納姆熱刺隊(duì)才可以奪冠，但熱刺隊(duì)不讓分毫，比分領(lǐng)先，貝克漢姆打入了扳平一球。之后球隊(duì)再接再厲戰(zhàn)勝對(duì)手，漂亮奪冠;

歐洲冠軍杯決賽，拜仁慕尼黑一球領(lǐng)先的優(yōu)勢一直維持到傷停補(bǔ)時(shí)，眼看就要塵埃落定之際，貝克漢姆連發(fā)兩記角球助攻，曼聯(lián)反敗為勝。

貝帥對(duì)敵對(duì)球迷和媒體不予理睬，并不代表“倒貝輿論”就會(huì)對(duì)他放手松口，所以在冠軍照拿后面還要加上一個(gè)“人照罵”。

2000年后貝克漢姆與恩師弗爵爺矛盾持續(xù)升級(jí)，2007年，弗格森在自傳中這樣談到貝克漢姆的婚姻:“他一直是零問題球員，直到他結(jié)婚。他從前晚上還會(huì)跟技術(shù)顧問一起訓(xùn)練，他是個(gè)好孩子。婚后他進(jìn)入了名利場，從那時(shí)起他的生活徹底改變了。他變成了大明星，足球只是他生活的一小部分了?！?/p>

2000年貝克漢姆曾以照顧病中的布魯克林為由，缺席過一次訓(xùn)練。看到當(dāng)天維多利亞出席倫敦時(shí)裝周的弗爵爺大怒，顯然無法容忍“時(shí)裝周>辣妹>布魯克林>貝克漢姆>足球”的排序。

2002年受傷的貝克漢姆被索爾斯克亞代替，盡管從數(shù)據(jù)上看他個(gè)人表現(xiàn)出色，但球隊(duì)?wèi)?zhàn)績不佳令各方關(guān)系極度緊張。也是在這一年爆發(fā)了著名的“扔靴事件”。在足協(xié)杯對(duì)戰(zhàn)阿森納的一場比賽中，更衣室中的弗格森大發(fā)脾氣，扔出的靴擊中了貝克漢姆眼睛。

盡管如此，同年5月，貝克漢姆與曼聯(lián)隊(duì)簽下了三年合約，并針對(duì)肖像權(quán)附加了額外的使用費(fèi)。這一合同再加上各種奢侈品代言，貝克漢姆成為了全世界收入最高的運(yùn)動(dòng)員。

與阿湯哥為鄰

2002—03賽季，也即扔靴事件發(fā)生的這個(gè)賽季，是貝克漢姆在曼聯(lián)的最后一個(gè)賽季。非常戲劇性的是，曼聯(lián)在聯(lián)賽開始后一直不在狀態(tài)，直到12月才漸入佳境，并一舉奪得英超冠軍。貝克漢姆總共參加52場比賽，打入11球。

很難想像貝克漢姆回憶他的曼聯(lián)歲月是什么心情，因?yàn)?003年后，他再一次品嘗聯(lián)賽冠軍等了四年。而離開皇馬之后，那遙遙無期的美國足球大聯(lián)盟冠軍，飄渺得跟他與AC米蘭那若即若離的關(guān)系一般。

無論是在西班牙，還是洛杉磯銀河隊(duì)，迅速贏得球迷喜愛的貝克漢姆也都在最后被球迷質(zhì)疑甚至遭到咆哮。或許有一項(xiàng)模糊的數(shù)據(jù)可以說明和解釋他的足球生涯，《福布斯》雜志在貝克漢姆與皇馬四年約滿后公布，4年來貝克漢姆為皇馬帶來了6億美元的票房增值。

弗格森的憤怒也許太苛刻了，但他生氣的原因還是很有道理的:貝克漢姆早已不是100%的足球球員了。不管這幕后推手是否是維多利亞，都無法改變這個(gè)事實(shí)

貝克漢姆是個(gè)大明星，他的足跡遍布保健、飲食、雜志、服裝設(shè)計(jì)、香水、化妝品、發(fā)藝、健身和娛樂圈;

他曾當(dāng)選全球最性感男士的第一位，時(shí)尚界為他特意創(chuàng)造了“都會(huì)型美男”(metrosexual)的新詞，這是任何男模都未達(dá)到的;

從2003年貫穿至2004年，他一直是google搜索量最大的體育界明星;

他三個(gè)兒子的教父是埃爾頓·約翰，教母是凱迪·福爾摩斯，他在洛杉磯住貝弗利山，豪宅價(jià)值2200萬美元，他的鄰居是湯姆·克魯斯。

列舉時(shí)尚界人士的風(fēng)光是很累人的，因?yàn)樵诶习傩昭壑袝r(shí)尚界人士往往是以無聊著稱的。他們太愛推陳出新、沒事找事了，頭銜不斷，榮譽(yù)不斷，八卦也不斷。而貝克漢姆，曾經(jīng)普通的純良的倫敦少年，百年前最適于出現(xiàn)在狄更斯小說中的男孩，對(duì)一切浮華喧鬧游刃有余。

辭典這種東西是需要不時(shí)修訂的，以貝氏的聲名，他的名字是足以做一個(gè)詞條的。我希望貝克漢姆以后的解釋是這樣的:他是一個(gè)帥哥!

他并不是最好的足球運(yùn)動(dòng)員，但當(dāng)事情攸關(guān)他的偶像地位時(shí)，他也會(huì)發(fā)揮實(shí)力。因?yàn)?，他就是小?