我越來(lái)越確切地知道自己從何時(shí)開(kāi)始衰老。

在秋天即將到來(lái)的時(shí)候，我去了一趟BANFF和JAS-PER——基山脈最漂亮和雄偉之地。我順著哥倫比亞冰原公路，穿越一座又一座高山，山峰上仍然有皚皚的積雪，而山腳下是蒼郁的樹(shù)林和碧藍(lán)的湖泊。在我將近四十年的生命里，這里是我見(jiàn)過(guò)顏色最純粹的地方之一。

年輕的時(shí)候，我很向往這樣沒(méi)有歸宿、漫無(wú)目的地旅行，它帶給我一種孤寂的快感：不必記掛誰(shuí)，不必留戀某個(gè)地方。正如老得已經(jīng)被現(xiàn)在的年輕人遺忘了的崔健所唱的那樣：“我有這雙腳和雙腿，還有千山和萬(wàn)水——我要讓人們都看到我，但不知道我是誰(shuí)?！鄙颀埐灰?jiàn)首尾，轉(zhuǎn)瞬即來(lái)，轉(zhuǎn)瞬即去。

似乎那樣很酷。

我在冰川下面的那個(gè)BOWLAKE湖邊上坐了很久，呆呆地看遠(yuǎn)處從崇山峻嶺之上奔騰而下卻又凝固不動(dòng)的冰川，看云不知不覺(jué)飄移過(guò)來(lái)又飄移過(guò)去，想起在那個(gè)時(shí)候，我寫(xiě)下許許多多的詩(shī)，像每個(gè)腎上腺素勃發(fā)的少年一樣，然后我寫(xiě)了那篇《寂寞公路》。在寫(xiě)它的時(shí)候，我感覺(jué)自己會(huì)老死在飄浮的道路之上，沒(méi)有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)束。但今天，我走過(guò)了無(wú)數(shù)的路，才體會(huì)到，漂泊既是我年輕時(shí)想像的那樣，又不再是那樣。大衛(wèi)林奇已經(jīng)老去，公路片已經(jīng)絕跡，而我們沒(méi)有死于空曠的公路，而是在擁擠的車水馬龍中慢慢油滑世故。

接到小路發(fā)來(lái)的郵件，—個(gè)字—個(gè)字地看那些年輕作者的自述，每個(gè)字都那么新鮮活潑、稚嫩驕傲，卻又笨拙地裝著老成——他們甚至連給自己起的筆名都那么青春逼人。我有些后悔自己從二十年前上網(wǎng)開(kāi)始就取了這么一個(gè)老氣橫秋的馬甲，倒是和現(xiàn)在的心境貼切極了……可是，當(dāng)初為什么我不能叫個(gè)類似花滿樓，或者李尋歡之類的酷酷的名字呢，你看看他們：沈笑、楊滅滅、沈魚(yú)、路十七……仿佛個(gè)個(gè)都是剛踏入江湖的年輕俠客。

江湖上，歲月如飛刀，刀刀催人老啊。

此刻，他們正眼神銳利，雙手干燥，兵器拿得很穩(wěn)；而我，已經(jīng)雙鬢飛白，意興闌珊，兵器上的灰塵掩蓋了殺氣的光芒。想起八年前寫(xiě)《妖滅》寫(xiě)《佛裂》寫(xiě)《鬼殺》，何等跋扈，那個(gè)時(shí)候，我眼中的顏色都是純粹而干凈的，沒(méi)有一顆渣滓。那么多絕對(duì)的、沒(méi)有挽回余地的句子，猶豫都不猶豫就寫(xiě)下了，仿佛金石，擲到地上都會(huì)發(fā)出響亮的聲音。而如今，我最喜歡用的是“或者也許可能是，然而未必不見(jiàn)得’，百轉(zhuǎn)千回之后，欲語(yǔ)還休，只剩一聲悵惘的嘆息。

這個(gè)江湖，已經(jīng)是他們的江湖。

我不知道若干年之后，他們會(huì)怎樣看待這個(gè)江湖，而我已經(jīng)在其中浸淫太久，忘記了來(lái)處。實(shí)際上，我也沒(méi)有什么來(lái)處，從很小的時(shí)候起，我就不停地?fù)Q城市，小學(xué)到高中，轉(zhuǎn)了五六次學(xué)，大學(xué)又孤身跑去了北京，然后去了深圳，再然后，就跑得更遠(yuǎn)，來(lái)到了太平洋的這一邊。漂泊的日子久了，就會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)——仿佛安忍不動(dòng)的不是那些廣袤而喧囂的城市，而是我。我懸掛在一個(gè)不變的地點(diǎn)，而那些城市則在我四周漂浮，偶爾有一片落在我腳下，那便是我當(dāng)下的故鄉(xiāng)。這些天空上的城市斗轉(zhuǎn)星移，翻云覆雨，一會(huì)兒在我面前出現(xiàn)，一會(huì)兒又從我面前消失…

小時(shí)候上語(yǔ)文課，讀那篇《刻舟求劍》，我們都笑話那個(gè)楚國(guó)人實(shí)在太傻太僵化，一切都是在變化的，怎么可能還有永遠(yuǎn)不變的事情呢。可是現(xiàn)在，我知道他只是一個(gè)固執(zhí)的人而已。

唔，我也生長(zhǎng)在楚地。我終于想起來(lái)了。

人的衰老其實(shí)是一個(gè)很奇妙的過(guò)程，就像當(dāng)年我在《寂寞公路》里描寫(xiě)的那樣：逐漸失去水分，風(fēng)干，破碎。身體的—部分變成粉末被風(fēng)帶走，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。就我們的記憶來(lái)說(shuō)，它不僅會(huì)被侵蝕消磨，而且會(huì)重疊混淆。就像我記憶中那一個(gè)固執(zhí)的影子，被打碎攪拌了無(wú)數(shù)次，但每一次又固執(zhí)地重生，每一次的重生樣子都不一樣，但卻又頑固地保持一些始終不變的細(xì)節(jié)：悄然的微笑，或者清澈的眼睛。

我被這樣的變幻所迷惑，年輕時(shí)的喜怒形于色也漸漸變成一臉故作的無(wú)動(dòng)于衷。其實(shí)我跟所有的普通人一樣，絕大多數(shù)時(shí)候是面無(wú)表情，或者說(shuō)，若有所思；少一點(diǎn)的時(shí)候，是笑著的。至于憂郁或者愁眉苦臉的時(shí)間，很少。年輕的時(shí)候自己很張狂，面部表情豐富，等歲月漸老，慢慢的連很多表情都忘記了。高興的時(shí)候只是微微笑笑，大笑那是在奉承別人或者跟隨上司時(shí)才做的事情——至于真的難過(guò)時(shí)，人是會(huì)本能地警覺(jué)起來(lái)，哪怕胸口的刺痛越來(lái)越明顯，臉上是毫無(wú)表情的。因?yàn)槲以缇椭溃纯嗷蛘弑瘋谋砬橹荒芙o旁觀者以談資，或者招來(lái)廉價(jià)的同情，而對(duì)于自己真正在乎的人，你根本不會(huì)希望他們擔(dān)心。 所以，最好的方法，就是讓不相干的人不知道，更讓相干的人不知道。

王家衛(wèi)在《東邪西毒》中借用歐陽(yáng)峰的口說(shuō)過(guò)：“我知道要想不被人拒絕，最好的辦法是先拒絕別人?！?/p>

《東邪西毒》里有的是受傷的人和孤絕的靈魂。直到今天，我面無(wú)表情地看桃花那么溫柔地?fù)崦黄ヱR，或者，慕容嫣那么絕望地?fù)崦豢脴?shù)，還有大嫂在窗邊蒼白的面孔和鮮紅的嘴唇，內(nèi)心仍然會(huì)下意識(shí)地一跳。在王家衛(wèi)的鏡頭下，劉嘉玲給我看了銀幕上最性感的女人，而林青霞則給了我女人最凄厲的面?，F(xiàn)在我知道那些只是最極端的情形，通常情況下女人們和我一樣猶豫不定。但不可否認(rèn)，她們會(huì)變得比男人更加決絕—如果有必要的話。

我愛(ài)極了電影的英文譯名：as-hes of time。那么多絕頂聰明的人，都知道自己敵不過(guò)時(shí)間，都要在時(shí)間下變成粉末灰燼，但都仍然絕不妥協(xié)。他們的野心，就在于讓自己所愛(ài)的人永遠(yuǎn)不要把自己當(dāng)成灰燼。

從JASPER的MALIGNELAKE看完落日，順著山路在夜色中往回開(kāi)，突然我就發(fā)現(xiàn)那只年輕的森林狼站在路邊，目光灼灼地盯著我來(lái)的方向。我緊急剎住車，和它在黑夜里對(duì)視。它全身雪白，在夜幕中若隱若現(xiàn)，只有一雙眼睛閃閃發(fā)亮。它并不懼怕我耀眼的車燈，而是安靜地等了一會(huì)兒，等待我給它的年輕以足夠的敬意。然后它慢慢從我的車前面，踱著步，橫穿馬路，消失在對(duì)面的樹(shù)林里。

我看著它義無(wú)反顧的身影，想起了自己的從前。在那一剎那，我有些羨慕許多年前的自己，有過(guò)同樣明亮眼睛的時(shí)候。如今，我翻看那些年輕的小說(shuō)，鮮活的句子，仿佛又看見(jiàn)了那只漂亮的森林狼，它身材高大，皮毛鮮亮，眼神清澈。它固執(zhí)地朝自己的目的地前行，沒(méi)有一絲猶豫。

現(xiàn)在我才漸漸明白，我那么喜歡《東邪西毒》，不過(guò)是喜歡那里面的決絕，那是年輕人特有的專利。所以，那里面沒(méi)有任何猶豫或者暖昧的因子。所有沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話，其實(shí)已經(jīng)震耳欲聾。所有的放棄都是堅(jiān)持，所有的仇恨都是愛(ài)戀，所有的勝利都是失敗。而回頭看看今天的我，滿身都是回轉(zhuǎn)盤(pán)旋游刃有余，隨時(shí)可以從鋒刃叢中全身而退，并為此洋洋自得。但那些擲地有聲的心思，那些無(wú)可回轉(zhuǎn)的句子，卻都隨著歌聲遠(yuǎn)去了。