兩年前是北京四中的百年校慶，據(jù)說搞得轟轟烈烈。我不知道，我的母校到底應(yīng)該慶祝什么

(五)

當(dāng)年全北京的中學(xué)只有四位特級教師，四中就占了兩位，化學(xué)老師劉景昆和物理老師張子諤，那都是國寶級人物。有一年，張子諤老師輔導(dǎo)高三物理，據(jù)說高考六道題押中四道，學(xué)生提前交卷，高呼“張老萬歲”。

教三角函數(shù)的老師李蔚天三角眼，下巴刮得鐵青。每次上課，他提前幾分鐘到教室，在黑板上畫一道題。那對我來說如同鬼畫符——眼暈，而同學(xué)們幾乎個(gè)個(gè)胸有成竹，舉手搶答。李老師不慌不忙，用三角眼掃視一圈，習(xí)慣性摸一下鐵青的下巴，慢悠悠，用濃重的河南口音點(diǎn)名“趙—振—開—”，還把“開”讀成第三聲，更加勾人心魄。我一問三不知。這竟成了我永遠(yuǎn)的心病:多年后我?guī)团畠鹤鲎鳂I(yè)，一聽說三角函數(shù)，第一反應(yīng)是頭暈惡心。

《學(xué)習(xí)》雜志1958年?？糠志庉嫺男挟?dāng)老師，于是黃慶發(fā)成了我們的語文老師。他四十出頭，謝頂，一臉苦笑，好像在為自身的存在表示歉意。他教古文有一套，讓我們寫批注。他搖頭晃腦領(lǐng)讀柳宗元的《小石潭記》:“從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環(huán)，心樂之。”停頓一下，念批注“當(dāng)樂”，然后繼續(xù)朗讀下去。照貓畫虎，沒想到我的批注竟得到賞識——孺子可教，于是讓我當(dāng)眾宣讀。我美滋滋地?fù)u頭晃腦，待讀到“心樂之”也停頓一下，接著讀我的批注——“頗為不錯”，竟把“頗”錯讀成pi音，引得哄堂大笑。

俄語教師凌石軍肥頭大耳，沒架子，但骨子里透著股傲氣。他每次上課只捏著一張小卡片，嘟嚕嘟嚕說個(gè)沒完，好像那是一種語言戲法。他出過俄語語法專著，且日文好，據(jù)說他的俄文是靠日文課本自學(xué)的。他另有一手高招，可仰躺在學(xué)校游泳池的水面上看報(bào)紙，手腳不動。我俄語沒學(xué)好，倒是暗中偷學(xué)了這一手，但一不留神會灌上兩口水。

英語老師項(xiàng)立斜穿校園，總會引起注意。他教英文，把自己先教成英國紳士:夏天穿白色西服;冬天穿吊帶短褲，白色長襪，锃亮的皮鞋。他上課會把全套刀叉帶到教室，配上餐巾，演示西餐的規(guī)矩。據(jù)說他當(dāng)年在教會學(xué)校考了第一，外籍老師請他到家中做客，端出奶油蛋糕，而這時(shí)他用錯了一個(gè)詞，女教師把蛋糕收回以示懲罰……

兩位體育老師韓茂富和吳濟(jì)民，都是國家級籃球裁判。韓茂富個(gè)兒不高，精明強(qiáng)干。吳濟(jì)民人高馬大，都管他叫大吳。據(jù)說蘇聯(lián)國家女籃來京與中國女籃比賽，由韓茂富在場上主吹，大吳坐鎮(zhèn)裁判臺。臨近終場正打得難解難分，這兩位暗中串通好，停表加時(shí)間，被蘇聯(lián)隊(duì)發(fā)現(xiàn)提出抗議，大吳被降級成一級裁判。

女校長楊濱，延安陜北公學(xué)出身，參加革命后的重要見證人填的是葉群。解放后曾長期擔(dān)任女一中校長，1965年調(diào)到四中。據(jù)說在北京市教育局局長和四中校長兩個(gè)職務(wù)之間，她選擇了后者。

副校長劉鐵嶺躊躇滿志?！拔母铩敝薪野l(fā)他在日記中的志向:二十歲當(dāng)校支部委員，三十歲當(dāng)區(qū)委委員，四十歲當(dāng)市委委員，五十歲當(dāng)中央委員。一切都按計(jì)劃進(jìn)行，“文革”開始時(shí)他四十出頭，已當(dāng)上了市委委員。

誰承想，這些老師校長，一夜之間斯文掃地。“文革”爆發(fā)后，先是鋪天蓋地的大字報(bào)和沒完沒了的批斗會。高潮是1966年8月4日，那是個(gè)星期天。有二十多個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)和老師戴高帽掛牌子游斗，最后集中到操場上，他們在學(xué)生的喧囂、羞辱和拳腳中蹣跚穿行。最后讓他們齊唱《鬼見愁戰(zhàn)歌》:“我是牛鬼蛇神，我是人民的罪人，我有罪，我該死，人民的鐵錘，把我砸爛砸碎……”其中頂數(shù)副校長劉鐵嶺的嗓音最嘹亮。

在一次由軍宣隊(duì)主持的批斗會上，大吳跳出來指著校長楊濱說:“楊濱，你膽敢反對解放軍?！比缓笳癖鄹吆簟按虻菇夥跑?”愕然驚醒，意識到犯了大忌，面如土色囁嚅道:“我有罪，我向毛主席請罪?！庇谑堑矫飨袂皬澭镫耄勾蟮暮怪猷枧緷L下來。

最讓我震驚的還是語文教師劉承秀的自殺事件。在“清理階級隊(duì)伍”運(yùn)動中，她因受審查而導(dǎo)致兒子從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。那天凌晨五點(diǎn)，在食堂后面的小夾道，她用剪刀割斷并揪出自己的喉嚨，據(jù)說慘不忍睹。一個(gè)中年女人用這樣的方式結(jié)束生命，到底為什么?當(dāng)這消息傳遍宿舍小院，我正在六齋生火，濃煙嗆得我睜不開眼。

(六)

1966年8月初，我搬到學(xué)校住。學(xué)生宿舍在學(xué)校東南角，與教研組小院毗鄰，由兩排相向的平房構(gòu)成獨(dú)立的小院。開間不等，上下鋪，按數(shù)字排列，一律稱為“齋”。我先住十三齋，后搬進(jìn)六齋，一住兩年多。學(xué)生宿舍本是為家遠(yuǎn)的同學(xué)提供的，趁“文革”之亂，沒人管，大家紛紛搬進(jìn)去。

由于頂棚相通且破敗，隔墻有耳，易于小道消息的傳播。每次生爐子起濃煙，鄰居跟著一起咳嗽?！拔母铩鼻?，每晚十點(diǎn)熄燈，提前十分鐘響預(yù)備鈴。宿舍小院離廁所較遠(yuǎn)，由于是男校，毫無顧忌，住宿生紛紛沖出來，在下水池或樹旁撒尿。宿舍小院永遠(yuǎn)飄散著濃烈的尿騷味兒。學(xué)生輔導(dǎo)員禹啟中，每天晚上差十分十點(diǎn)來小院檢查，一時(shí)奏效，傳為“大禹治尿”的佳話。

和我同宿舍的Z是干部子弟，他愛吹牛，好色，說話幽默，是個(gè)挺好玩的伙伴。1966年8月底，有天晚上，他說剛抓來個(gè)本地流氓，關(guān)在地下室，問我要不要去看看。我出于好奇跟他去了，蹲在地下室窗外，向里窺視。

那天由Z主審，兩個(gè)穿軍裝的老兵充當(dāng)打手。那“流氓”光著上身，跪在地上。Z厲聲問了一句，他含糊其詞，一個(gè)打手掄起粗鐵鏈，嘩啦抽在他肩上，頓時(shí)留下道深深的血印。待鐵鏈再次掄起，Z趕緊攔住……實(shí)在看不下去，我回到宿舍躺在床上。半夜Z回來了，有點(diǎn)兒興奮有點(diǎn)兒得意，問我觀感。我把話題岔開。由于他屬于那殘酷的一幕，我和他漸漸疏遠(yuǎn)了。不久我從十三齋搬到六齋。

“文革”期間，學(xué)校宿舍的流動性很大。1967年春，六齋搬進(jìn)來個(gè)新住戶，是前國家主席的公子。他住在上鋪，郁郁寡歡，平時(shí)只是回來睡覺。我們講鬼故事時(shí)，他也支著耳朵聽。一個(gè)多月后，他又神秘地消失了。

講鬼故事要先關(guān)燈，同時(shí)需要特殊音響效果。比如口頭音樂伴奏，并事先備好破臉盆，關(guān)鍵處扔出去，或索性推出護(hù)床板。一驚一乍，連講鬼故事的都嚇得半死。這幾乎是每天睡覺前的保留節(jié)目。

食堂伙食太差。趁夜色，我們?nèi)ネ凳程玫陌撞撕兔海o自己做飯。更有甚者，由于冬天教室不生火，來學(xué)校的同學(xué)紛紛到六齋取暖，但要投足硬幣才給開門。他們跺腳詛咒，但冰天雪地，沒轍，只好留下買路錢。我們還到處收集書報(bào)，賣給廢品收購站。眼見著玻璃瓶的硬幣快滿了，我們摩拳擦掌，先訂菜單，再采購，大快朵頤，最后撐得走不動道兒。

(七)

北京四中既是“貴族”學(xué)校，又是平民學(xué)校。這其間有一種內(nèi)在的分裂，這分裂本來不怎么明顯，或許被刻意掩蓋了，而“文革”把它推向極端，變成鴻溝。

學(xué)校只有一棟二層教學(xué)樓，條件極差，冬天沒暖氣，天一冷就要安裝煤球爐。家境貧寒的子弟多自備午飯，鋁飯盒裝在網(wǎng)袋中，課間休息送到食堂的大蒸鍋騰熱。有的同學(xué)圖省事，索性放在煤球爐臺上，課堂上飄蕩各種混雜的香味。

再說食堂，每天伙食費(fèi)是三毛三，主食一毛六。食堂大，能容下幾百號人。每桌十人，自由組合，沒椅子，直立就餐。大師傅用木杠抬著大木桶進(jìn)來，引起一陣激動——那些年輕的胃。各桌派代表用兩個(gè)臉盆排隊(duì)。一個(gè)臉盆盛主食，一個(gè)盛菜。校長楊濱發(fā)現(xiàn)營養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)不夠，提出把伙食費(fèi)加到每天四毛，即隔天加個(gè)有肉的甲菜，竟有一多半學(xué)生沒有響應(yīng)，可見平均家境之貧寒。這在“文革”成了楊濱搞修正主義和挑動學(xué)生分裂的罪名之一。

那正是發(fā)育期，到處是帶酸味的饑餓感。有學(xué)生貼出大字報(bào):“兩個(gè)窩頭夸好飯，一行長隊(duì)上青天。窗含師傅豐臉笑，門泊學(xué)生瘦骨寒?！?/p>

“文革”爆發(fā)后，停課串連，食堂秩序被打亂。而學(xué)校規(guī)定，只能退主食的伙食費(fèi)，每天一毛六。一凡告訴我，有一回去食堂小窗口退飯票，排他前面是前國家主席的公子，為了退伙食費(fèi)跟食堂管理員劉慶豐爭了幾句，居然遭斷然拒絕:“不行，開了證明再來?！迸盟婕t耳赤，悻悻而去。而拒絕前國家主席公子退飯票的劉慶豐，后來在“清理階級隊(duì)伍”運(yùn)動中被揪出來，跳河自殺了。

人世滄桑，公子落難，這本是個(gè)老掉牙的故事。后聽說他發(fā)跡了，但愿沒忘掉當(dāng)年的落魄感，能多替老百姓著想。

(八)

1966年9月初，我自制了個(gè)小木箱，用紅漆寫上“把毛主席的話印在腦子里，溶化在血液中，落實(shí)在行動上”。這小木箱剛好裝進(jìn)四卷毛選。隨后我到積水潭醫(yī)院去看望父親。他寫標(biāo)語時(shí)從梯子上掉下來，摔斷右手腕。我沒帶水果或營養(yǎng)品，只帶來一個(gè)毛主席半身塑像，放在床頭柜上。

由于搞到一張介紹信，我們七個(gè)平民出身的同班同學(xué)，決定一起去全國串連。到醫(yī)院看望父親的第二天，我背著裝毛選的小木箱上路了。

一個(gè)多月后回到北京，形勢大變，由于對“血統(tǒng)論”的批判，徹底動搖了老紅衛(wèi)兵的統(tǒng)治地位。以平民子弟為主的各種造反派組織應(yīng)運(yùn)而生，包括我們班成立的“紅峰”戰(zhàn)斗隊(duì)。

1967年開春，校內(nèi)造反派組織聯(lián)合成立了“新四中公社”。北京中學(xué)分成“四三派”和“四四派”，“新四中公社”屬于溫和的“四三派”。發(fā)表在《四三戰(zhàn)報(bào)》上的《論新思潮——四三派宣言》，提出“實(shí)行財(cái)產(chǎn)和權(quán)力的再分配”，“打碎特權(quán)階層”。作者張祥龍后來成了我的好朋友，他哥哥張祥平是“新四中公社”的筆桿子。

由四中幾個(gè)學(xué)生辦的《中學(xué)文革報(bào)》創(chuàng)刊號上發(fā)表了《出身論》，是對“血統(tǒng)論”和“特權(quán)階層”最徹底的批判，在全國引起軒然大波。作者遇羅克1968年被捕，1970年3月5日在公審后被處死，年僅27歲。

兩年前是北京四中的百年校慶，據(jù)說搞得轟轟烈烈。我不知道，我的母校到底應(yīng)該慶祝什么?據(jù)說老校長劉鐵嶺在慶典儀式上致辭，想必依舊聲音洪亮。我不禁想起1966年那個(gè)夏日，他和被批斗的老師一起唱《鬼見愁戰(zhàn)歌》的情景。■

北島:詩人，香港中文大學(xué)講座教授