災(zāi)難題材是科幻文學(xué)中的一個重要題材，細分起來又可分為幾類，諸如天體災(zāi)難(《天地大沖撞》中的彗星撞地球)、地質(zhì)災(zāi)難(剛剛上映的《2012》就是一個現(xiàn)成的例子)、生物災(zāi)難(《三尖樹時代》中可以自由“行走”的植物)等等。而無論是當(dāng)年的“非典”肆虐，還是如今的“甲流”橫行，都讓人們對有關(guān)病毒和瘟疫的文學(xué)作品更為關(guān)注。

早年作品喜歡把病毒或瘟疫設(shè)為背景，關(guān)注此情此景下人性的表現(xiàn)和變化。經(jīng)典作品有很多，像法國作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》(1947)。此外還有一些描寫疫情流行的作品，特別值得一提有美國作家杰克·倫敦的《紅死病》(1915)和喬治·R·斯圖亞特的《大地永存》(1949)，這兩部作品都曾多次再版，描寫的都是席卷世界的大瘟疫——也許只是巧合，兩位作家最后都把重建文明的幸存者安排在了華人聚居的舊金山。

大家都知道，有史以來第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》(1818)，好萊塢也已有過諸多版本的影片，這一由著名詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊創(chuàng)造出的“科學(xué)怪人”給我們留下了深刻的印象。但評論家對瑪麗·雪萊的另一部科幻作品《最后的人》(1826)卻鮮有提及，這部作品真實地描述出瘟疫流行下人們的生活和感情，其中的每個人物都有原形，包括雪萊、拜倫以及作家本人，整個作品就是作家內(nèi)心世界的寫照。

還有一些作品雖以瘟疫為背景，但主要是為了引發(fā)其他故事。比如影片《12猴軍團》(1995)，描寫瘟疫后的人類社會不盡人意，需要派專人返回過去予以“修改”，可謂獨具匠心。

而那種“以審視的目光，探討人類可能的應(yīng)對之策”的作品，往往比較注重科技內(nèi)核，且以科幻作品居多;作品對于病毒或瘟疫的機理多有涉及，比如產(chǎn)生原因、傳播途徑以及解決辦法等等，千姿百態(tài)，不一而足。

說起病毒的來源，大體上有3種:自然產(chǎn)生型，人工研制型，天外來客型。

自然產(chǎn)生型就不說了，作品也經(jīng)常不做交代。人工研制型又分兩種:要么就是有人居心不良，要么就是原病毒無毒或毒性不大、但在一個偶然的機會下發(fā)生了變異。記得艾滋病剛被發(fā)現(xiàn)時，懷疑它來自人類實驗室的說法就沸沸揚揚了好長一陣。而科幻作品為了情節(jié)需要，也常常這樣設(shè)置，稱病毒是人為保存甚至是人工制造的，最著名的例子莫過于《卡桑德拉大橋》(1976)。

在《卡桑德拉大橋》中，兩名恐怖分子闖入日內(nèi)瓦國際紅十字會組織進行爆炸，在逃亡中不慎感染了肺鼠疫病毒——而這種病毒，正是美國軍方隱匿其中的。一名恐怖分子旋即斃命，另一名卻潛入一列開往斯德哥爾摩的國際火車……很快，車上各色人等都遭到傳染。為避免疫情擴散，有關(guān)當(dāng)局決定讓列車通過波蘭境內(nèi)的危橋——卡桑德拉大橋，使乘客葬身山谷。但車上的醫(yī)生張伯倫找到了使病人免于死亡的方法，與乘客一起抗?fàn)?，最終拯救下一部分人的生命。

改編自電子游戲的科幻電影《生化危機》(2002)也探討了人工病毒變異后的情形:在巨大的地下遺傳研究中心里，一種致命的病毒發(fā)生變異并快速傳播……

曾寫過《日本沉沒》的日本作家小松左京也寫過一部有關(guān)病毒和瘟疫的科幻小說《復(fù)活之日》(1964):20世紀60年代，英國軍隊秘密研制生化武器。病毒MM-88在—10℃開始繁殖，5℃時則表現(xiàn)出猛烈毒性，具有高達20億倍的增殖率。病毒即將被送交某間諜組織，但飛機卻因暴風(fēng)雪失事于阿爾卑斯山——容器破碎，病毒飄散于空氣當(dāng)中……有意思的是，英美兩國都在追查此事:美國追查其病毒MM-87的下落——原來MM-88就是從美國偷去的MM-87的變種，變異后的病毒毒性比原來提高了2000倍。

天外來客型則更為科幻，以《安德洛墨達危機》(1969)為其代表，其作者是美國當(dāng)紅暢銷書作家邁克爾·克萊頓——很多人知道邁克爾·克萊頓是因為《侏羅紀公園》。

在作品中，作者借科學(xué)家之口告訴我們:地外生命確實存在，但通過考察地球的生命種類，發(fā)現(xiàn)越是高等的生命種類越少，越是低等的生命種類越多，由此推斷宇宙中的情形恐怕也相類似。因此人類接觸高智商“外星人”的可能性很小，遭遇太空微生物——細菌或病毒——的可能性更大。而這些看似渺小的家伙，對人類來說卻有可能致命!

就傳播方式而言，有關(guān)動物傳播病毒的作品也有不少，比如電影《極度恐慌》(1995):美國軍醫(yī)山姆和索爾在扎伊爾發(fā)現(xiàn)一種病毒:它使很多人染病，幸好不通過空氣傳染。與此同時，一名美國青年在樹林中捉到一只猴子，并把它帶回美國——沒想到這只猴子的身上卻攜帶有病毒，正是它把病毒從一塊大陸傳播到了另外一塊大陸……而且這一病毒到達美國之后又發(fā)生變異，可以通過空氣傳播!現(xiàn)在唯一的辦法，就是找到這個病毒的原始攜帶者……

其實無論病毒以何種方式傳播，最終還是要過人類自身抵抗力這一關(guān)。即便是在《極度恐慌》的空氣傳播方式下，也還是有很多人沒有被感染。

那么除了抵抗力之外，是否還有其他解決方式呢?

從歷史經(jīng)驗來看，大部分病毒是自限性的，也就是說經(jīng)過一段時間之后，它就有可能與人類肌體開始調(diào)和，人類自身也會生出抗體——畢竟是多年的老對手，互相知根知底，不那么容易誰就打敗誰了。這一點在英國科幻先驅(qū)H.G.威爾斯的《世界之間的戰(zhàn)爭》(1898)中有過相當(dāng)詼諧的描寫:火星人入侵地球，所向披靡，戰(zhàn)無不勝，最后卻敗在了地球上的微生物手里——而一直與微生物共存共生的人類卻安然無恙。

另外一個有意思的現(xiàn)象就是，在很多科幻作品里，最后都是以大量氧氣的介入來解決問題的。在《卡桑德拉大橋》和《安德洛墨達危機》中，都是由于大量的氧氣使細菌和病毒變得無害了。細菌厭氧或者氧氣使病毒變異成無害，看起來是機械降神式的解決方式，但其中也有一定道理——人類生活在氧氣當(dāng)中，一種細菌或病毒如果長期遠離人類，那么它厭氧的可能性就比較大。

當(dāng)然，就某一個具體的流行病來說，最為妥貼的辦法自然還是疫苗的誕生?！稑O度恐慌》就為觀眾展示出這樣一個美好的結(jié)局:山姆和索爾歷盡艱險，終于找到了那只猴子，并抓緊時間研制出抗體，整個人類終于獲救。

要知道，這畢竟是一個有矛就有盾的世界，源遠流長的人類文明自有她強大無比的生命力。