連綿不絕。

雨是藍(lán)色的。如同這清晨。浸染了思念，世界仿佛被倒置過(guò)來(lái)，滿窗都是雨水的痕跡。

這樣的雨聲，讓我感覺(jué)內(nèi)心安詳。雨總能給我?guī)?lái)故鄉(xiāng)的氣息。看到窗外的樹(shù)木靜默在雨中，我會(huì)想起自己的親人。

夏天的雨，是翠綠的。秋天的雨，則像一首詩(shī)。下雨時(shí)的清寒，像人內(nèi)心隱藏的寂寥。這個(gè)時(shí)候。應(yīng)該寫一首詩(shī)。

到了冬天。雨則變得優(yōu)雅。時(shí)常飄雪的窗外，偶爾下一場(chǎng)雨，則顯得新奇。雨是曾經(jīng)熟悉而如今陌生的過(guò)客，恬淡安靜地趕路，腳步輕盈，不再有夏日的暴躁情緒，讓人心生憐意。

想念下雨的鄉(xiāng)村。雨必定會(huì)與鄉(xiāng)村有著天然的契合。下雨時(shí)，雨就是鄉(xiāng)村的一部分，有關(guān)鄉(xiāng)村的回憶，也會(huì)帶著潮濕的雨水痕跡。我懷念大雨傾盆的夏天，到處彌漫的泥土氣息，讓人感覺(jué)與大地融為了一體。

而城市里沒(méi)有這些。城市里的雨只是一些線條，一種沖冼，一個(gè)天氣符號(hào)，與大地并沒(méi)有關(guān)系。它只是一個(gè)冒失的闖入者，誤入一個(gè)巨大的容器，然后又悄無(wú)聲息地離去。

不過(guò)，下雨的城市，依然讓我與它有所親近。有雨，城市開(kāi)始有了表情。不再是巨大而空洞的容器，裝載著同樣空虛的人。一座城的寂寞，都在這雨聲里。

一場(chǎng)雨渲染的懷舊情緒，會(huì)像煙霧一樣彌漫。由這場(chǎng)雨到另一場(chǎng)雨，由此及彼，讓人恍若隔世。很多發(fā)生在雨中的故事，都隨著雨聲成為回憶。落雨，只是這記憶的載體。

如果想察覺(jué)雨的美感，不能匆忙。我在忙碌中與很多雨擦肩而過(guò)，它們降落在我的身上，但并沒(méi)有真正抵達(dá)我。我是它的過(guò)客，因而，它的美也不屬于我。

雨有自己的尊嚴(yán)。雨降落到這個(gè)城市里，城市變得骯臟，但雨是潔凈的。天晴的時(shí)候，城市風(fēng)塵仆仆，匆忙趕路，但并未發(fā)現(xiàn)自己的丑陋。一場(chǎng)雨過(guò)后，一切都沉淀了下來(lái)。城市在雨中開(kāi)始變得安靜乖巧，仿佛有了皈像。

想念一個(gè)人的時(shí)候，雨是幽怨的。原先，我一直以為，下雨能將兩個(gè)人的距離拉近，因?yàn)楸舜送谝粓?chǎng)雨中。事實(shí)卻并非如此。一場(chǎng)雨的范圍竟是如此有限。我這里下雨，你那里沒(méi)下?；蛘撸疫@里下雨。你那里也下，但是兩場(chǎng)雨卻是兩個(gè)孤獨(dú)的島嶼。

但還是要感謝雨的降臨。沒(méi)有雨，這個(gè)清晨注定又充滿喧鬧。行色匆匆的人群。如同煙霧，鋪滿道路。他們的面無(wú)表情，是這個(gè)城市冷漠的核心。

沒(méi)有雨，回憶該有多么干燥。那些潮濕的歲月，如同有你的日子，從云端，降落而至。