典當行,過去俗稱“當鋪”,是我國最古老的金融機構(gòu)之一。對現(xiàn)代人來說,典當行是一個既陌生又熟悉的地方。說陌生,是因為典當業(yè)在建國后銷聲匿跡了幾十年,就是在1987年恢復后,普通人恐怕也很少接觸它。說熟悉,影視劇里當鋪那高高的柜臺、戴著金絲眼鏡的當鋪先生和柜臺下窘迫的當戶組成的畫面,早已深深地印在我們的腦海里了。
雖然典當行在舊社會常與高利貸聯(lián)系在一起,但作為一種金融機構(gòu),經(jīng)歷了1500多年的起起落落都沒有消亡,足見它有存在的價值。現(xiàn)在,我國的典當企業(yè)已經(jīng)發(fā)展到了數(shù)千家。在此,我們不妨回顧一下典當行充滿戲劇性的發(fā)展歷程,品味一下它傳承千年、不斷完善的行業(yè)特色,為今后更好地發(fā)展典當行業(yè)汲取一些歷史養(yǎng)分。
關(guān)于我國典當業(yè)的發(fā)端一直眾說紛紜,但有一種觀點得到了目前多數(shù)學者的認可,就是中國的典當業(yè)開始于南北朝時期,如此說來,典當業(yè)已有1500多年的歷史。
如果沒有史書的記載,可能誰也不會想到,典當行竟然是從佛家的清凈之地——寺院中衍生出來的,而最初的經(jīng)營者是看起來與商業(yè)毫不搭界的僧侶。根據(jù)史料記載,在我國南北朝時期,南朝的寺院數(shù)量眾多、實力雄厚,占有眾多的房舍、土地、金銀,而百姓因戰(zhàn)爭日益貧窮,需要靠當東西度日,于是典當業(yè)就在“普度眾生”的寺院里悄然而生了。
在南北朝時期,只有寺院做典當生意,這也是這一時期典當業(yè)的一個特點。就如清代呂種玉所說,作庫質(zhì)錢取利,“唐以前唯僧寺為之”。也因此,那時的典當行一般稱為“寺庫”。
我國典當業(yè)的歷史悠久,其間起起落落,一直經(jīng)歷著興衰更替和從量變到質(zhì)變的循環(huán)發(fā)展,在這漫長的發(fā)展之路上,有三個重要的發(fā)展節(jié)點:
典當多樣化的唐代。到了唐代,典當行開始突破寺院的局限,走向街市,經(jīng)營者也開始多元化,即除了僧辦以外,還有民辦和官辦性質(zhì)的典當行。其中民辦即地主商人經(jīng)營的,而官辦又分官僚自營和政府投資兩種。自此,典當走出了僧寺的壟斷,與百姓的生活更加貼近,走向更多元化的經(jīng)營模式,并出現(xiàn)了專營與兼營的典當業(yè)。
典當專業(yè)化的宋代。宋代的典當業(yè)逐漸由專、兼營并立向?qū)I發(fā)展,開始正式成為一種獨立的行業(yè)。既然形成了行業(yè),自然就要有行規(guī)行會?!秹袅轰洝分杏涊d:南宋京都臨安典當業(yè)雇傭人力店員,要由解庫的掌事介紹推薦。《為政九要》中記載: “司縣到任,體察奸細盜賊之事,要求茶坊、酒肆、柜坊、解庫、銀鋪等業(yè), ‘各立行老’,密切報告?!逼渲?,柜坊、解庫的“行老”就是典當行業(yè)的頭目。可見,當時的典當業(yè)確實已經(jīng)成為一個獨立而穩(wěn)定的行業(yè),并有了行規(guī)和行會的雛形。
典當空前繁榮的明清。自明中葉起,典當行無論是從數(shù)量、資本方面,還是從種類、業(yè)務方面來說,都有寸分顯著的變化。到了清代以后,典當業(yè)更是空前發(fā)達,形成了民當、官當、皇當三足鼎立的局面,成為我國典當行業(yè)最為繁榮興旺的時期。那時社會上流傳著“要想富,開當鋪”,可見典當業(yè)成為人們致富的熱點。皇室、官宦、富商都蜂擁而上,競相開設或投資當鋪。無論從資本額、當鋪數(shù)量,還是規(guī)模及發(fā)展勢頭都是空前的,當時的典當行甚至可以與老牌的鹽商、木商相抗衡。
清早期的典當業(yè)多數(shù)是獨資經(jīng)營,資本從數(shù)千兩至數(shù)萬兩銀不等。當時的典當業(yè)幾乎被山西、陜西商人和徽商所壟斷。
除了民營資本,封建官府和貴族官僚也把當鋪看作營運資本的好地方。內(nèi)務府曾在北京開設官當鋪十幾處,地方當局也由官員自行設典生息。國庫和地方各庫官款經(jīng)常撥出一部分發(fā)交典商當商生息。 此外,大官僚大商人投資開設典當牟利的,也是屢見不鮮??滴醭滩可袝烨瑢W曾將本銀十萬兩交給布商陳天石經(jīng)營典當;乾隆朝大學士和坤擁有當鋪七十五家;光緒時大買辦商人胡光墉有當鋪二十余家,分設各省。
清代的典當業(yè)集中體現(xiàn)了官僚、地主、商人三位一體的高利貸資本的活動。官款存放生息曾是這種高利貸活動的有力支柱·一般當鋪還可自己簽發(fā)銀票、錢票,作為信用工具,因而其貸出金額遠遠超過自有資本。
舊時的典當行,即當鋪,常常利用當戶急需川錢的心理,以勢壓人,設置諸多“霸王條款”,并不時使用商業(yè)“伎倆”壓制當戶,以獲取暴利。 在清代,當鋪就有許多這樣的“霸王條款”。如,官方規(guī)定,典當利息每月不得超過三分,實際上很多當鋪都大大超過,而且利息須按月計算。清代當鋪存貸出現(xiàn)金時,只按九四、九五甚至九折付款,而當戶贖當時則要十成的本金償付,利息也按十成本金計算。此外,如當戶在臨近贖期時,要檢查一下衣物損壞情況,以決定是否贖回時(當鋪行話稱為“照一照”),當鋪按例也要加收一個月的利錢。這一系列“霸王條款”使得當時典當業(yè)的利潤相當豐厚,近似于高利貸。
此外,舊時當鋪的商業(yè)“伎倆”也是層出不窮,有一些甚至成為約定俗成的行規(guī)。
比如,當鋪不論收什么物品,一律寫“破舊”字樣。比如一般衣服,件件都寫“蟲吃鼠咬”字樣,就是當物完整無缺的,也寫“破舊”二字。如一件嶄新皮襖,要寫成“光板無毛”;一只金表,也要寫成為破銅表。這樣做不但可以貶低典當物品的價值,而且還可在典當物品于存儲期間有所蝕損時搪塞當戶。
又如,在當戶堅持要高價,雙方不能達成l辦議時,當鋪的伙計便用當戶識別不出的方法在當戶的物品上做記號,以暗示同行。其方法是:把上衣的一只袖子反疊,袖口朝下;褲子折三折;如是金貨,就用試金石輕磨一下;如是金表,則將表蓋微啟一點兒。第二家當鋪一看,心里就有數(shù)了,所給的當價,就會與第一家差不了多少。如此,當戶最后只得低價當出。
記得電視劇《大宅門》里的白景琦在當一件皮袍子的時候,就曾因伙計寫“蟲吃鼠咬,光板無毛”而憤然不當了,結(jié)果被人做了記號,所有當鋪的開價越叫越低,最后他不得不回到第一家把衣服低價當?shù)?。這正是當年當鋪慣用“伎倆”的真實寫照。
“當票”是當鋪收取當物所付的收據(jù),也是當戶贖取當物的唯一憑證。清代當票主要分兩部分:印刷部分和手寫部分。印刷部分主要包括當鋪名稱、地址、抵押期限、抵押利率等內(nèi)容。手寫部分包括當物的名稱、質(zhì)量、數(shù)量、典當金額等。 最有技術(shù)含量的還是手寫部分,當票上的字不同于普通漢字,是當鋪自創(chuàng)的特殊字體,還有個專用名,叫“當字”。這種字只有當鋪內(nèi)部的人才能辨認,外行人很難看懂。
《紅樓夢》里有一節(jié)描寫了林黛玉、史湘云因不識當票而遭眾人恥笑。其實這并不奇怪,因為“當”字比草書還草,字體又別具一格。俗語有“當?shù)曜钟蓄^無耳”之說,就是說當票上面多用草書、減筆或變化字,如常將“衫”字寫成“鄉(xiāng)”字,“棉”字寫成“帛”,把“皮袍”寫成“皮天”, “花梨紫檀木”寫成“紫木”,玉器寫成“假石”等。
“當字”的主要好處有二:一是簡單寫得快,一揮而就;二是行外人難以偽造、臨摹、篡改。
舊時當鋪里的學徒要學很多東西,而且很“專業(yè)”。寫“當字”、說行話、識別貨物的真假,都是專門的手藝,學起來并不容易。但學會之后,只能在當鋪中當?shù)昊?,一生只能吃當鋪飯,不能改行。當鋪中的店伙失業(yè)之后,別的行業(yè)也不會去用他,因為當鋪伙計別名叫“夜壺錙”,意思是太“臭”,無法改作別用。原因是做任何生意,都講究和氣生財,對主顧都是很客氣的。惟獨當鋪的伙計與別家不同,平常習慣是別人求他,站高臺俯視顧客,長期養(yǎng)成了臭架子,一旦失業(yè),做其他買賣,也很難改變這種習慣,自然就沒人要了。