中國(guó)人一向?qū)﹄[士肅然起敬,這大概與國(guó)人審美情趣有關(guān)?!半[”就像國(guó)畫里,群山深處的一抹輕煙,雖然在整個(gè)畫面中不起眼,卻因其縹緲別有意境。
隱士通常分兩類:一類隱得徹底,人們完全不知其形狀,最多略知一二。姑蘇城外寒山寺大名鼎鼎,而寒山本人雖然也留下不少白話詩(shī),卻無(wú)人知其尊姓大名。
按說(shuō)隱士就該這樣,但我們覺得很牛氣的隱士通常是第二類:半隱半現(xiàn)的。
對(duì)于隱士,不少現(xiàn)代人覺得他們大多數(shù)是“無(wú)用之人”,是弱者。之所以“隱”,是因?yàn)椴贿m應(yīng)社會(huì),自知在官場(chǎng)斗不過別人,所以高掛“免戰(zhàn)牌”,并非自愿“無(wú)為”,而是無(wú)能力為。
對(duì)于這樣的認(rèn)識(shí),隱士文化的創(chuàng)作者似乎早有思想準(zhǔn)備。莊子是“無(wú)為”思想的創(chuàng)造者之一。他曾做過漆園小吏,一生窮困。
不過有一則故事,頗能提升其隱士形象。故事曰:莊子釣于濮水,楚王使大夫二人往先焉,曰:“愿以境內(nèi)累矣!” 莊子持竿不顧,曰:“吾聞楚有神龜,死已三千歲矣,王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者,寧其死為留骨而貴,寧其生而曳尾涂中乎?” 二大夫余曰:“寧生而曳尾涂中?!?莊子曰:“往矣!吾將曳尾于涂中。”
楚王聘請(qǐng)莊子做官,莊子不給面子,讓莊子在后人眼里成為了深藏不露的高人。傳來(lái)傳去,大多數(shù)人知道的故事是:楚王請(qǐng)莊子當(dāng)宰相,莊子不去。從不愿當(dāng)官升級(jí)為“不愿當(dāng)宰相”,莊子變得更有用了,后人硬要給他加上這個(gè)名頭,以為是可以美化他。
相比莊子,范蠡無(wú)須用故事證明自己,他幫助勾踐成就霸業(yè),之后隱姓埋名,經(jīng)商成了富豪。然而范蠡隱居之后不曾致力于吟詩(shī)作賦,而是去謀利,所以他并沒被作為隱士中的模范。
隱士與烈士,常常被進(jìn)行道德上的比較。隱士追求獨(dú)善其身,能在亂世中品茶釣魚,彈琴作畫,但這種悠然自得有時(shí)顯得沒心沒肺。
“明知不敵,也要亮劍。這才是真爺們,大不了當(dāng)烈士,起碼能震懾惡勢(shì)力。”談及隱士,我一位憤青朋友就這樣評(píng)價(jià)道。相信不少非文學(xué)藝術(shù)愛好者,也會(huì)有類似感想。
關(guān)于隱士,有一點(diǎn)讓人費(fèi)解。在通訊和交通極其不便的古代,隱士們的詩(shī)作何以流傳于世呢?只能姑且推斷,經(jīng)常有親朋好友翻山越嶺去探望他們,同時(shí)將他們的最新詩(shī)作抄錄下來(lái),第一時(shí)間拿到世俗世界“發(fā)表”?
當(dāng)隱士,要很高的智慧。既不能隱得無(wú)影無(wú)蹤,不見于史料,不留下一文一畫。又不能隱得太熱鬧。當(dāng)隱士還挺有學(xué)問嘛。