照相術(shù)發(fā)明之后，現(xiàn)代人更樂(lè)得用數(shù)碼+PS，來(lái)獲得心中的理想尊容。既然“油畫(huà)質(zhì)地”可以用Photoshop輕易調(diào)制出來(lái)，還有幾人愿意付出不菲代價(jià)，并數(shù)小時(shí)地僵直脖子充任模特呢?仍然堅(jiān)持肖像傳統(tǒng)的，只有幾種人：元首、富豪、或是藝術(shù)派。

私人畫(huà)像師的由來(lái)

首先讓我們把目光投向文藝復(fù)興早期。在那些人文主義回歸、而貴族尚未式微的日子里，描摹細(xì)致的肖像畫(huà)，曾經(jīng)被認(rèn)為是人性回歸的重要標(biāo)志。對(duì)有幸從大航海中分享到黃金的貴族來(lái)說(shuō)。除了生活上的奢靡與狂歡，即使在個(gè)人形象上，他們也樂(lè)得或多或少地與掛在飯廳上方的歷代祖先形成一定差距。于是富有生機(jī)和個(gè)人特質(zhì)的肖像畫(huà)，替代了干癟冷漠的“喜容”；而將肖像與藝術(shù)融為一體的“畫(huà)家”，也逐漸從傳統(tǒng)畫(huà)匠中脫穎而出，使私人畫(huà)像成為傳世名作。

波提切利曾經(jīng)長(zhǎng)期受到美第奇家族保護(hù)，魯本斯受聘于曼圖亞大公任宮廷畫(huà)師，委拉斯開(kāi)茲的《教皇伊諾森西奧十世》迄今仍為經(jīng)典，小荷爾拜因則在亨利八世的宮廷中開(kāi)啟了英格蘭油畫(huà)之始。在貴族的詞典中，聘用某位畫(huà)家，原是賜予他無(wú)限榮光；然而悠悠百歲之后，當(dāng)年的顯貴反過(guò)來(lái)仰仗名畫(huà)而得以留名。

美國(guó)：購(gòu)買(mǎi)總統(tǒng)畫(huà)像法案

雖然畫(huà)家吉爾伯特·斯圖爾特為華盛頓所繪的畫(huà)像，已在白宮東房懸掛了兩百多年：但由國(guó)家買(mǎi)單，為總統(tǒng)支付私人畫(huà)像服務(wù)，卻是近150年來(lái)的傳統(tǒng)。1857年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了購(gòu)買(mǎi)總統(tǒng)畫(huà)像法案，并指定喬治·赫利為法定肖像畫(huà)師，從而使為總統(tǒng)定制畫(huà)像成為一種國(guó)家行為。

赫利是美國(guó)1g世紀(jì)最著名的肖像畫(huà)家。第8任總統(tǒng)馬丁·范布倫，第10任總統(tǒng)約翰·泰勒、第14任總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯、第15任總統(tǒng)詹姆斯·布坎南和第16任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯等人的畫(huà)像，都出自他的手筆。但光榮有時(shí)也會(huì)導(dǎo)致尷尬。比如，1861年美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夜，因?yàn)榕`制問(wèn)題的斗爭(zhēng)尖銳化，美國(guó)總統(tǒng)布坎南招致了許多攻擊。政敵們把氣撒在了布坎南的畫(huà)像上：當(dāng)赫利奉上畫(huà)像的賬單時(shí)，國(guó)會(huì)竟拒絕付賬。這筆應(yīng)收帳款，直到南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束多年以后，才由白宮出面了結(jié)。

雖然有“賴帳”的危險(xiǎn)，但美國(guó)總統(tǒng)和肖像畫(huà)家之間的關(guān)系，仍然值得津津樂(lè)道。歷史學(xué)家弗雷德·沃斯在評(píng)論美國(guó)第36任總統(tǒng)林登·約翰遜的畫(huà)像時(shí)說(shuō)約翰遜總統(tǒng)和他的御用畫(huà)師哈特之間的關(guān)系，就好像一場(chǎng)“戀愛(ài)”。

話說(shuō)某一日，約翰遜總統(tǒng)在《時(shí)代》周刊封面上看到了自己的照片，他非常欣賞這幅照片，當(dāng)即決定由拍攝者哈特為他畫(huà)白宮官方肖像。哈特欣然接受邀請(qǐng)，但這場(chǎng)“戀愛(ài)”雙方，很快轉(zhuǎn)為“怨侶”。

首先是約翰遜總統(tǒng)不習(xí)慣久坐。第一次，總統(tǒng)睡著了；另一次，他根本沒(méi)空坐下。之后的情況也基本類(lèi)似。哈特一直沒(méi)有機(jī)會(huì)觀察總統(tǒng)的特征，結(jié)果可想而知。最后，當(dāng)這幅肖像畫(huà)被送到約翰遜面前時(shí)，他唯一的評(píng)價(jià)是：“這是我所見(jiàn)過(guò)最丑的東西?！?/p>

善于捕捉的畫(huà)家們，則懂得如何讓自己的雇主們放松下來(lái)。比如第26任總統(tǒng)西奧多·羅斯福的肖像畫(huà)師，英國(guó)畫(huà)家菲利浦·德·拉茨羅。拉茨羅鼓勵(lì)羅斯福在擺姿勢(shì)的時(shí)候和別人聊天。以便捕捉羅斯福生動(dòng)的形象。肖像畫(huà)完成后的效果果然非常好，從老羅斯福自己的角度說(shuō)，這次繪畫(huà)經(jīng)歷也是相當(dāng)享受。

另一為可愛(ài)的主顧，是艾森豪威爾將軍。在畫(huà)家托馬斯·斯蒂芬替升格為總統(tǒng)的艾克畫(huà)像時(shí)，他簡(jiǎn)直抑制不住“動(dòng)手畫(huà)兩筆”的沖動(dòng)。終于在一次休息的時(shí)候，斯蒂芬“恩準(zhǔn)”艾克擺弄兩下畫(huà)刷。一個(gè)月后，繪畫(huà)成為了總統(tǒng)的終身愛(ài)好。

如果總統(tǒng)不幸“得罪”了肖像畫(huà)家，畫(huà)家們還有一個(gè)“報(bào)復(fù)”武器，那就是把總統(tǒng)的肖像畫(huà)大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)。因?yàn)楦鶕?jù)克林頓總統(tǒng)的總結(jié)：總統(tǒng)畫(huà)像的大小，“與其對(duì)國(guó)家的重要性幾乎成反比”。最后，克氏本人的畫(huà)像，整整有8英尺(約合2.43米)之巨。

俄羅斯：官場(chǎng)“硬通貨”

尼卡斯·薩夫羅諾夫，全球聞名的“總統(tǒng)畫(huà)家”。這位繼承了公爵頭銜的畫(huà)師擁有顯責(zé)“粉絲”無(wú)數(shù)，上至普京、克林頓、布什、盧卡申科，下到影星索菲亞·羅蘭、保羅·貝爾蒙多，都是他的主顧。據(jù)說(shuō)，向他訂購(gòu)過(guò)肖像畫(huà)的世界政耍，名人不下數(shù)百位，每年僅總統(tǒng)肖像畫(huà)的訂單就多達(dá)20·30張。

薩氏的畫(huà)技究竟如何，我們不得而知。不過(guò)幾個(gè)細(xì)節(jié)足以從側(cè)面證實(shí)之當(dāng)克林頓第一次看到他的肖像，興奮到解腕上金表以贈(zèng)；當(dāng)布什拿到肖像，特意打電話告知：我正和夫人一起欣賞您的大作呢；烏克蘭前總統(tǒng)庫(kù)奇馬接受尼卡斯寫(xiě)生時(shí)，慨然除衫，只穿了背心和短褲入畫(huà)；西班牙國(guó)王盛邀尼卡斯到西班牙定居，法國(guó)巴黎市長(zhǎng)則聲稱要送給他一座城堡。

種種“神奇”傳說(shuō)，也許和薩氏在上層名流中的地位相關(guān)。無(wú)論如何，名滿天下的另一“副作用”是，薩氏的作品成為了莫斯科官場(chǎng)上的“硬通貨”。為了討好上司，莫斯科的官員和商人們不惜重金訂購(gòu)上級(jí)的肖像，然后再轉(zhuǎn)贈(zèng)給肖像的主人，以求“簡(jiǎn)在圣心”。

英國(guó)：肖像政治

雖然整個(gè)英格蘭的油畫(huà)史，要比歐洲大陸差了整整一大截(一直到16世紀(jì)，才由小荷爾拜因引入)，但英國(guó)王室卻無(wú)疑是最能把“肖像政治”不折不扣貫徹始終的。

女王伊麗莎白一世陛下的臣民們發(fā)現(xiàn)，不知從哪個(gè)年齡段開(kāi)始，畫(huà)像中女王嬌美的面目就永遠(yuǎn)定格，不再變化。青春永駐的女王畫(huà)像當(dāng)然做了修飾，但即使年輕時(shí)的畫(huà)像，也多少有些“摻水”。

這不是畫(huà)家白作主張的結(jié)果。為了激發(fā)世人對(duì)“童貞女王”的無(wú)限愛(ài)戴，伊麗莎白一世要求御用畫(huà)師，把自己美化到“讓周?chē)艘舱J(rèn)不出來(lái)的程度”。女王晚年殺了情人埃塞克斯伯爵，因?yàn)槟炒伟Ｈ怂龟J進(jìn)臥室，“不小心”看到女王未曾梳妝打扮的“本來(lái)面目”，以至于被“殺人滅口”。難怪后人評(píng)論：“肖像政治”是伊麗莎白統(tǒng)治術(shù)的一部分。想想也是，在沒(méi)有電視傳媒的時(shí)代里，人們要知道女王的形象，唯一途徑，可不就是她的肖像畫(huà)么。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。到伊麗莎白二世的時(shí)代，不但女王本人被電視鏡頭無(wú)情“窺探”，就連畫(huà)肖像畫(huà)的畫(huà)師，也要全球“海選”。并把整個(gè)過(guò)程“曝光”在鏡頭之下。

為了慶祝伊麗莎白二世的80大壽，經(jīng)過(guò)白金漢宮篩選的全球肖像畫(huà)家“齊聚一堂”，在電視節(jié)目的“監(jiān)控”下，為女王畫(huà)像。說(shuō)真的，這對(duì)女王來(lái)說(shuō)，真是極大的挑戰(zhàn)。因?yàn)橛彤?huà)的草稿往往“慘不忍睹”，其中一位畫(huà)家的底稿，把女王畫(huà)得“像個(gè)屠夫”，另一位則把牙齒畫(huà)錯(cuò)了位，怎么看都像是“長(zhǎng)在下嘴唇上”。

好在，實(shí)際上僅有一小時(shí)的初稿打底，和最后的40分鐘細(xì)節(jié)調(diào)整，要求女王坐在身邊。其他的時(shí)間里，畫(huà)家都可以對(duì)著數(shù)碼相片“臨摹”。所以無(wú)論如何，最后的畫(huà)像都還算令人滿意。雖然畫(huà)家本人后來(lái)坦白說(shuō)，在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候和女王搭訕，“真不是件容易事”。無(wú)論他怎樣故作幽默、懸疑、夸張地問(wèn)“你知道那是為什么嗎”，女王陛下總是平靜而客氣地回答：“我也不知道”。