1992年初,鄧小平的南巡講話在中國不可逆轉(zhuǎn)地掀起一股股“春潮”。人們思緒澎湃,熱血沸騰,全國上下沉浸在一片“下?!睙嶂?。許多事業(yè)單位,國有企業(yè)的職員,甚至領(lǐng)導(dǎo)干部,紛紛扔掉“鐵飯碗”,捧起“泥飯碗”,以創(chuàng)業(yè)者的驕傲姿態(tài)加入到改革開放的新一波洪流中。
此時遠(yuǎn)在西北銀川的張賢亮,已過知天命之年,且官居全國政協(xié)委員、寧夏文聯(lián)主席,可謂功成名就。但在這股“春潮”的催動下,他的人生道路發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。1993年,他赤手空拳,帶著一群當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,靠著“出賣荒涼”,硬是在滄桑、粗獷和偏僻的大西北,建起一座人文氣息濃郁的人工景觀,即已名垂海內(nèi)外的寧夏華夏西部影視城。而他的頭頂又多了一頂桂冠:寧夏華夏西部影視城董事長。
今天的西部影視城已經(jīng)是國家級4A景區(qū),有形資產(chǎn)達(dá)一億元以上。影視城里某條細(xì)窄小巷,上百部人們耳熟能詳?shù)碾娪白髌?,如《牧馬人》、《紅高粱》、《雙旗鎮(zhèn)刀客》,《大話西游》等等都在這里拍攝過,游客漫步在影視城里,仿佛走進(jìn)了電影的魔幻世界。
即便現(xiàn)在看來,當(dāng)年張賢亮的舉動都帶有很大的風(fēng)險性。因為辦影視城文聯(lián)是沒有錢的,只能靠大家的集資和銀行貸款。當(dāng)時張賢亮的小說作品被20多種外文翻譯過,他把能找到的資金再加上寫小說賺取的外匯,一共78萬現(xiàn)金,義無反顧地投入影視城的建設(shè)中,開辟了當(dāng)年“文人下?!钡慕?jīng)典模式。
在那批“下?!钡娜巳褐?,有功成名就的,但也有被“淹死”的。是什么促使張賢亮孤注一擲,賭徒般地冒險呢?他又是如何抓住歷史機(jī)遇的呢?
“我覺得我‘下?!琼樌沓烧碌氖隆?0年代,我們這一批作家逐漸退到二線了,很多也都寫不出什么東西來了。這些風(fēng)云一時的旗手,開始進(jìn)入衰退期了。90年代我的火山爆發(fā)期已經(jīng)過了,處于休眠狀態(tài)。”其實,從張賢亮1984年當(dāng)選中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員以來,他就一直不贊成專業(yè)作家制度。他覺得文學(xué)應(yīng)該是一個業(yè)余活動,專業(yè)作家制度絕對不是一個促進(jìn)文學(xué)生產(chǎn)力發(fā)展的好機(jī)制。專業(yè)作家制度還使作家脫離了生活,生產(chǎn)力下降,甚至素材枯竭。
恰好,鄧小平視察南方后,全國黨政機(jī)關(guān)、群眾團(tuán)體紛紛興起創(chuàng)辦第三產(chǎn)業(yè)的風(fēng)潮?!拔沂菍幭奈穆?lián)主席,全國文聯(lián)都蠢蠢欲動想搞第三產(chǎn)業(yè),寧夏文聯(lián)當(dāng)然也要和別的單位一樣。”
在許多地方還沒有解決溫飽的大西北搞第三產(chǎn)業(yè),當(dāng)時無異于天方夜譚。但一片道勁的廢墟形象立刻在張賢亮的腦海里閃現(xiàn),西北影視基地的靈感,從22年的右派經(jīng)歷中浮現(xiàn)出來。
上世紀(jì)60代初,第一次勞改被釋放,他去鎮(zhèn)北堡趕集。當(dāng)時的鎮(zhèn)北堡是一片荒野,附近沒有任何建筑物,甚至連樹也沒有,只有兩座明清時代的兵營古堡。但這兩個從廢墟拔地而起,聳立在荒漠中的堡子,立刻就對他產(chǎn)生了相當(dāng)大的震撼。“我覺得這個古堡的廢墟很像我自己。就算古堡全部倒塌,它還堅韌不拔地挺立在這一塊地方,好像它有很頑強(qiáng)的生命力一樣,這給我很深的印象。這土堆有一種積極向上的力量。我覺得很有審美價值,尤其是在銀幕上。”從此后,鎮(zhèn)北堡讓張賢亮念念不忘。
說起自己的經(jīng)濟(jì)思想和經(jīng)營思路的來源,張賢亮提起了《資本論》。在他勞改的22年間,《資本論》始終伴隨左右,是他看得最多的一本書。而且,越看《資本論》,他越發(fā)現(xiàn)五六十年代的政策背離馬克思主義,更加堅定的認(rèn)為自己沒有錯,錯誤的政策總有一天要糾正過來,這堅定了他活下去的信念。
“馬克思主義非常有現(xiàn)實的指導(dǎo)意義,也是有預(yù)見性的。”讀了馬克思的書,張賢亮大膽“下?!保趲讉€階段的關(guān)鍵時刻,他都能先行一步。
說起自己的名氣大,張賢亮卻感到很慚愧。他認(rèn)為自己只算個中小企業(yè)家?!半y得的是我的零起點,甚至是負(fù)起點,把兩座古堡、古代的廢墟,變成影視界的品牌,全靠頭腦中產(chǎn)生?!?/p>
他覺得,“別的東西可以仿造,最根本的創(chuàng)意是獨家的,抄不走的。硬件可以靠錢堆起來,軟件全靠眼光和智慧。通過創(chuàng)業(yè)和管理,我學(xué)到MBA課程里學(xué)不到的東西。”
但反過來說,無論張賢亮取得的什么成就,都似乎與寧夏這片熱土有關(guān)。從1955年算起,而今已過古稀之年的張賢亮已在寧夏生活了54年,他的血脈可謂早已融入這里的一草一木,一石一沙。他就像《靈與肉》里的牧馬人許靈均一樣,一腔熱血、癡守純樸而又逼真的理想。改革開放給了他機(jī)遇,政策放開為他創(chuàng)造了條件,而這片熱土又賜予了他靈感,難怪他的“轉(zhuǎn)身”竟是如此華麗!