六弟喬遷,請我去喝喜酒。酒至半酣,他從抽屜里拿出一塊手表放在我面前說:“五哥,你還記得這塊表么?”我凝神看去,這是一塊陳舊的上海牌手表,由于年代久遠(yuǎn),已不能使用,表殼蒙上了星星點(diǎn)點(diǎn)的銹斑,時(shí)針、分針和秒針呆呆地僵著,一動(dòng)不動(dòng)。微微醉意中,我怎么也想不起這塊表的“來歷”,便輕輕地?fù)u了搖頭。他哈哈大笑著說:“這是那年你和小弟用賣糧票的錢給我買的表哩!”他的話把我記憶的閘門打開,我猛然醒豁(方言:明白)過來,拿起那塊老掉牙的手表,一面細(xì)細(xì)地審視,一面興奮地點(diǎn)著頭說:“對!是那塊表!”
剎那間,我想起了34年前的那段往事……
上個(gè)世紀(jì)70年代初,六弟在云陽沙沱區(qū)沙沱公社當(dāng)知青。1974年底,新疆某部隊(duì)到該地招兵。此時(shí),六弟已經(jīng)過3年上山下鄉(xiāng)的鍛煉,有參軍資格了。經(jīng)過推薦、報(bào)名、體檢、政審等各道關(guān)卡后,他終于脫穎而出,穿上軍裝成了一名光榮的人民解放軍戰(zhàn)士。1975年1月6日離開云陽,乘輪船逆長江而上,抵重慶轉(zhuǎn)乘火車赴新疆服役。動(dòng)身時(shí)他給我拍來一封電報(bào),叫我務(wù)必于1月9日上午10時(shí)左右在朝天門碼頭與他見面。
那天,我興致勃勃地帶著小弟,如約在重慶朝天門碼頭見到了神采奕奕的他。寒暄過后,他從身上摸出一個(gè)舊信封來,低聲對我說:“五哥,這是335斤四川省糧票,我當(dāng)兵后用不著了,你帶回去補(bǔ)貼家用吧。”
我一怔,忙問他,哪來這么多糧票?他告訴我說,他接到應(yīng)征入伍通知后,就把鍋盆碗盞、被子衣物、桌椅床柜,甚至蓑衣草帽一物不剩地與生產(chǎn)隊(duì)的社員換成了糧食,然后通過“后門”關(guān)系在區(qū)糧站換成了糧票。那時(shí)物資奇缺,尤其是被稱為“寶中之寶”的糧食,更是在國家的嚴(yán)格控制之中。得知這糧票的“來路”還正,我才放心地收了下來。我那時(shí)在一個(gè)企業(yè)當(dāng)鉚工,每月糧食定量45斤,父母已年邁,食量不大,我便對他說:“其實(shí)家里的糧食也基本夠吃了。”小弟聽后說:“可以把這些糧票拿去賣錢呀!”我聽了后想了想說:“六弟,這幾百斤糧票是你當(dāng)幾年知青的全部‘資產(chǎn)’,干脆賣了給你買一塊手表,如何?”
六弟聽后面帶喜色,卻又搖著頭說:“算了嘛,這太麻煩了?!本同F(xiàn)在而言,手表早已普及,談不上什么珍貴之物,可在那個(gè)時(shí)代卻是“三轉(zhuǎn)一響”(手表、自行車、縫紉機(jī)、收音機(jī))的重要組成部分。具有“三轉(zhuǎn)一響”者的“成就感”,絕不亞于現(xiàn)在別墅、小車的擁有者。六弟渴望擁有一塊手表自然在情理之中,但也知道把這些糧票賣成錢買一塊手表絕非易事,因而又搖頭婉拒。見了他的表情,我堅(jiān)定地說:“一言為定!”六弟只好默認(rèn)了。
當(dāng)天下午,六弟和我們分別后,和幾百名新兵一起登上了赴新疆的火車。我和小弟即著手實(shí)施賣糧票買手表的計(jì)劃。
那個(gè)年代私下買賣糧票的現(xiàn)象非常普遍。我所在的車間體力勞動(dòng)強(qiáng)度大,職工的糧食定量比較高,師傅中家庭有困難的,都把省下的糧票賣錢看成一條有效的解困途徑。師兄弟中若有差點(diǎn)零用錢的,也常常如法炮制。在工間休息時(shí),他們常常在一起交流糧票交易的行情。我對此道早已“耳濡目染”,并不陌生。只是買賣糧票屬“投機(jī)倒把”的違法行為,我那時(shí)正在爭取入黨,為掙“表現(xiàn)”從不涉獵;但此番為了踐行對六弟的承諾,我決定大膽地“闖”一回。
我家住在重慶郊區(qū)一個(gè)叫“雙碑”的鎮(zhèn)上,附近有重慶特殊鋼廠及嘉陵機(jī)器廠兩個(gè)大型企業(yè),鎮(zhèn)里人口眾多,熱鬧繁華。我和小弟決定每個(gè)周日去“黑市”分批賣糧票。
糧票分兩大類,即全國糧票(俗稱“滿天飛”,意即在哪里都管用)和地方糧票,地方糧票又分省糧票(俗稱“操遍省”)和市糧票(俗稱“本地吃”),價(jià)格按其“級別”不同而各異,全國糧票每斤5角左右,省糧票每斤4角左右,市糧票每斤3角5分左右。六弟帶回的300多斤省糧票按“市價(jià)”順利賣完后,買一塊價(jià)格為120元的上海牌手表是完全有可能的。但其風(fēng)險(xiǎn)也很大,要是被市管會的人抓住,不僅要沒收,還要視交易額的大小及情節(jié)予以罰款,掛黑牌游街示眾,甚至被送勞動(dòng)教養(yǎng)。小弟是個(gè)十五六歲的中學(xué)生,鬼精鬼精的。那時(shí)學(xué)校成天搞革命大批判,他文化沒學(xué)到什么,可社會知識卻很豐富,給我當(dāng)助手是再合適不過的了。他給我出主意說,我們每人每次只帶10斤糧票去黑市。這樣,即使“翻了船”,也因數(shù)額小,頂多被沒收而不會受什么更大的懲處。我采納了他的意見。那個(gè)周日,我倆商量好后,便分頭行動(dòng)。
我?guī)е?0斤糧票來到鎮(zhèn)邊永勝橋頭,這兒是“黑市”交易的聚集地之一。我裝作若無其事的樣子在橋上溜達(dá)兩圈后,便有一個(gè)滿面胡須的中年漢子靠上來低聲問:“‘飛’(賣)‘子子’(糧票)么?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。他問道:“‘滿天飛’?”我搖了搖頭說:“操遍省?!蹦侨恕班拧绷艘宦?,說:“開價(jià)?!蔽掖鸬?“4厘(每斤4角)?!蹦侨它c(diǎn)了點(diǎn)頭。我說:“跟我走?!庇谑悄侨吮愀谖疑砗箅x開了橋頭,繞到17路車站背后,一手錢一手“貨”成交了。我?guī)е@4元錢興沖沖回到家里,放好后又取10斤糧票出門繼續(xù)去賣,在巷道口碰到同樣“勝利歸來”的小弟,我倆會心一笑,輕輕地點(diǎn)了一下頭后,又各行其是了。這天小弟賣出30斤,我賣出了20斤,收入了20元錢。
就這樣,我和小弟以“少量多次”的辦法,過了幾個(gè)周日,就順利地賣出了大約280斤糧票,收入了110元錢。其間雖然遭遇了幾次與市管會人員的“碰撞”,但都有驚無險(xiǎn)。幾經(jīng)風(fēng)雨,我倆的膽子也大了起來。當(dāng)又一個(gè)周日來到的時(shí)候,小弟對我說:“還剩50多斤糧票了,干脆今天我們把它全部帶到身上,早點(diǎn)賣完后湊齊錢買了手表給六哥寄去。”我同意了。小弟把50多斤糧票裝進(jìn)了衣袋,我倆一起到了另一個(gè)“黑市”交易地中心灣。
到了那兒不久,一個(gè)30多歲的高個(gè)子和小弟搭訕上了。幾句話后,小弟就從衣袋里把那50多斤糧票掏了出來。那人伸出手來接時(shí),我猛地喊了一聲:“一手錢一手貨!”這話提醒了小弟。小弟將手一縮,向那人問了句:“錢呢?”那人冷冷一笑,說:“錢?鬼想錢愛令牌,端公想錢跳起來!小小年紀(jì)就來搞投機(jī)倒把。走,跟我到市管會去!”我倆還沒反應(yīng)過來,四周忽地冒出幾個(gè)彪形大漢來,把我們圍住,推推搡搡地“押”往市管會。
50多斤糧票雖然不多,但也不少,他們十分重視。在市管會辦公室,一個(gè)負(fù)責(zé)人盤問了我們的身份,問我們糧票從什么地方來的,從什么時(shí)候開始搞投機(jī)倒把活動(dòng)的。對此,我早就“成竹在胸”。我談了我和小弟的關(guān)系后,對他說:“我是制藥機(jī)械廠的鉚工,糧食定量高,最近剛發(fā)了工資,錢包就被偷去了。無奈,只得把平時(shí)省下的糧票賣了解決困難……”他們把我的話作了筆錄。第二天,又派人到我所在的工作單位進(jìn)行調(diào)查,證實(shí)我不是“專業(yè)”的投機(jī)倒把分子后,只把糧票全部沒收了,未作諸如掛黑牌游街之類的處分。
可車間領(lǐng)導(dǎo)卻不放過我,因?yàn)槲移綍r(shí)表現(xiàn)好,他們說我是“兩面派”,在廠里偽裝進(jìn)步,騙取組織信任,卻在社會上搞投機(jī)倒把活動(dòng)。我一口咬定我是因錢包被偷出于無奈。他們說不管什么原因,我的行為客觀上是“投機(jī)倒把”,要我作深刻的檢查。無奈,我寫了一份檢查。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我檢查不深刻,我又寫了第二遍,把自己上綱上線地“批判”了一通,才算過了關(guān)。我原本是車間黨支部當(dāng)年三季度的“發(fā)展對象”,出了這事后,“發(fā)展”資格被取消,年終評先進(jìn)工作者的資格也被抹脫(方言:取消)。班組里師兄弟們都嘲笑我,說我平時(shí)看起聰明,其實(shí)笨得很,連市管會的人都認(rèn)不出來,啷個(gè)(方言:怎么)不“翻船”嘛……
幸運(yùn)的是,雖然經(jīng)受了這么一番“劫難”,但此前已賣出糧票的事卻沒有暴露,所獲110元錢完好無損。那月發(fā)了工資后,我從中抽出10元來湊足120元,加上20張工業(yè)券,十分滿意地買了一塊上海牌手表給六弟寄去……
看著這塊表,我感慨萬千地對六弟說:“一晃30多年過去了,現(xiàn)在物資豐富,我們再也不必為一塊手表絞盡腦汁鋌而走險(xiǎn)了?!绷茳c(diǎn)著頭說:“是呀?,F(xiàn)在我把它作為‘文物’珍藏起來,有特殊的紀(jì)念意義哩!”
(責(zé)編 何 毅)