一

1949年10月1日清晨6時(shí)半，56歲的毛澤東跟往常一樣，一直在批閱文件，又工作了整整一個(gè)通宵。他站起來伸伸懶腰，對衛(wèi)士長李銀橋吩咐道:“銀橋，我睡覺了?！?/p>

毛澤東床頭有電鈴按鈕，直通值班室。有事按一下電鈕，值班衛(wèi)士就會立即進(jìn)他的臥室。今天毛澤東雖然破例早睡，但李銀橋憑經(jīng)驗(yàn)推斷，主席輾轉(zhuǎn)反側(cè)，很難入眠，最早也要拖延到10點(diǎn)鐘才可能入睡。今天是中央人民政府成立典禮，不能等他睡醒后按鈴召喚，那樣可能誤了盛典，到時(shí)候得主動去叫醒他。

中央人民政府組成人員已于9月30日由人民政協(xié)第一屆全體會議選舉產(chǎn)生了。那天下午6時(shí)許，全體代表利用統(tǒng)計(jì)選票時(shí)間，即人民政協(xié)第一屆全體會議閉幕式之前，驅(qū)車前往天安門廣場，為人民英雄紀(jì)念碑舉行奠基典禮。

周恩來先到了廣場，他在豎碑的地方察看著地形和位置。毛澤東、朱德從車?yán)镆幌聛砭屯Q碑的地方走去。

周恩來宣布:為國犧牲的人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮開始!于是，軍樂隊(duì)先奏《義勇軍進(jìn)行曲》，再奏哀樂，大家脫帽，懷著沉重的心情默默地垂下頭來。

樂聲終止，毛澤東抬起頭來，沉重地緩步走到擴(kuò)音器前，宣讀碑文:

三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

由此上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽!

宣讀完碑文，毛澤東靜靜地走到石碑邊，揮鍬挖起一鏟土拋到碑基邊上。隨后，朱德等代表一個(gè)個(gè)跟著上去，隨毛澤東一道執(zhí)鍬鏟土。

人民英雄紀(jì)念碑奠基典禮結(jié)束，全體代表又回到懷仁堂會場。晚上7時(shí)30分，大會主席團(tuán)主持人劉少奇宣布中央人民政府選舉結(jié)果:主席毛澤東，副主席朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗，委員有陳毅、賀龍、李立三、林伯渠、葉劍英、何香凝等56人。全場一致起立，會場上頓時(shí)響起雷鳴般的掌聲。

接下來舉行簡短隆重的閉幕式，由毛澤東主持，朱德致閉幕詞，奏《義勇軍進(jìn)行曲》。散會時(shí)天已經(jīng)很晚了。

二

1949年10月1日下午1時(shí)，未待電鈴響，李銀橋徑直走進(jìn)毛澤東臥室去叫醒毛澤東。

“主席，主席!”李銀橋叫了兩聲。

“嗯?”毛澤東睜開眼，看了一眼站在他床頭的李銀橋。

“1點(diǎn)了?！崩钽y橋去盥洗室擰了一條濕毛巾，毛澤東接過去擦了一把臉，又擦擦手，精神好得多了。

李銀橋?qū)⒁槐瓱岵璺旁诖差^柜上。毛澤東左手端茶，呷了一口，右手一伸，抓起床頭柜上的報(bào)紙。那是頭天的報(bào)紙，他的目光在報(bào)紙上瀏覽著。李銀橋則輕手輕腳地去把專門為他準(zhǔn)備的參加盛典的衣服捧來。這是一套中山制服，料子是黃色美國將校呢，是李銀橋請王府井王子清師傅為毛澤東特制的。

毛澤東很快吃完飯。稍事休息，兩點(diǎn)鐘來到勤政殿，主持中央人民政府委員會首次會議。朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗等中央人民政府領(lǐng)導(dǎo)人已就座了。全體委員宣布就職，中央人民政府正式成立。隨即，選舉林伯渠為中央人民政府秘書長，任命周恩來為政務(wù)院總理兼外交部長，毛澤東為人民革命軍事委員會主席，朱德為中國人民解放軍總司令，沈鈞儒為最高人民法院院長，羅榮桓為最高人民檢察署檢察長，中央政府責(zé)成他們從速組成政府各機(jī)關(guān)。

1949年10月1日那天，早上是陰天，上午和中午還下了一點(diǎn)小雨。下午，天不但放晴，而且是晴空萬里，陽光燦爛。

三

中央人民政府第一次會議開完，全體領(lǐng)導(dǎo)人分別乘車由勤政殿門口出來，出中南海東門，5分鐘后到達(dá)天安門城樓后面。這一段路，事前周恩來與羅瑞卿已察看過了。下車后，大家互相招呼著集合好，開始登樓。毛澤東在前，比毛澤東年長7歲的朱德緊隨其后，比朱德小12歲的劉少奇又緊隨朱德之后，與毛澤東同齡的宋慶齡以及其他領(lǐng)導(dǎo)人按順序一一跟上。

跟隨毛澤東并負(fù)責(zé)其生活與安全的秘書葉子龍，細(xì)心地打量著身邊這位正努力登攀著的人。這一打量，竟使他大吃一驚:別在毛澤東胸前有“主席”字樣的燙金紅綢條不見了!這還得了!這紅綢條是周恩來指示中央辦公廳科長、書法家鐘靈專門設(shè)計(jì)的代表證，上面分別印有佩戴者的姓名、職務(wù)。毛澤東主席與其他6位副主席的代表證是“特制”的，紅綢條與別的中央人民政府委員一樣，但他們的姓名、職務(wù)都是用金粉印上去的。

是不是臨時(shí)改變規(guī)定了?葉子龍回頭一看，6位副主席的胸前都好端端地別著紅綢條，別的中央人民政府委員也都工工整整地別著紅綢條，獨(dú)獨(dú)毛澤東胸前沒有，毛澤東把那個(gè)紅綢條弄哪兒去了?也許是被他忙丟了。葉子龍立即蹬蹬蹬跑下了樓梯，火速找到鐘靈，要他以最快的速度給毛澤東制作一個(gè)代表證。

突然冒出這樁事，是鐘靈始料不及的。留給他的只有毛澤東走完幾十級臺階的時(shí)間。鐘靈接受這個(gè)十萬火急的任務(wù)后，顧不得想什么，跳上一輛吉普車，朝中南海他的辦公室疾馳而去。

鐘靈趕回辦公室后，很快在一張紅綢條上寫下“毛澤東”3個(gè)仿宋小字、“主席”兩個(gè)仿宋大字，立即噴上金粉。他等不及墨跡風(fēng)干，便跑出屋子，跳上吉普車又往回趕，飛快地將代表證交到葉子龍手里，這才喘了一口氣。

幸好，毛澤東還沒登上天安門城樓。他走走停停，等著后邊年長的領(lǐng)導(dǎo)人。葉子龍立即上前幫毛澤東將紅綢條別在左胸口袋上方。別好紅綢條的毛澤東，帶領(lǐng)著其他領(lǐng)導(dǎo)人繼續(xù)向上登攀，終于走完100級臺階，登上了城樓。

四

就在毛澤東登上最后一級臺階的一瞬間，軍樂隊(duì)奏響了《東方紅》樂曲。設(shè)在天安門上的擴(kuò)音器里立即傳出了北京新華廣播電臺女播音員丁一嵐、男播音員齊越的聲音:

“毛主席來啦!”

“毛主席健步登上了天安門!”

此刻天安門城樓上出現(xiàn)了毛澤東那魁梧的身軀。待《東方紅》一曲奏完3遍，毛澤東正好穩(wěn)穩(wěn)地站在天安門城樓中央，向天安門前廣場上的部隊(duì)及群眾揮帽致意。

頓時(shí)，天安門上下掌聲雷動，如暴風(fēng)驟雨一般，經(jīng)久不息。

下午3點(diǎn)整，典禮司儀、中央人民政府秘書長林伯渠宣布開國大典開始。隨之，中央人民政府主席就位、副主席就位、委員就位，奏國歌。

中央人民政府主席毛澤東走到麥克風(fēng)前，向廣場上的群眾揮手致意，在深深地望了一眼之后，又向觀禮臺上的同志和朋友巡視了一下，投去喜悅問候的目光。接著，他莊嚴(yán)地宣布:“同胞們，中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了!”

常見一些書刊上寫道:1949年10月1日，毛主席在天安門上宣布“中國人民從此站起來了”。其實(shí)，這句話并不是開國大典那天毛澤東在天安門城樓上講的，而是在此前的9月21日中國人民政治協(xié)商會議開幕詞中講的。原文是:“我們有一個(gè)共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明:占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了?！?/p>

此時(shí)，林伯渠宣布:請毛主席升國旗!毛澤東按動了升旗的電鈕，在軍樂團(tuán)演奏的代國歌——《義勇軍進(jìn)行曲》的樂聲中，第一面五星紅旗冉冉升起，軍樂團(tuán)演奏了3遍《義勇軍進(jìn)行曲》，五星紅旗剛好升到22米高的旗桿頂端。

伴隨著奏國歌、升國旗，54門禮炮同時(shí)轟鳴，震天動地，連續(xù)28響。

禮炮過后，毛澤東宣讀中央人民政府公告，并宣布，中央人民政府是“代表中華人民共和國全國人民的唯一合法政府”。

五

毛澤東宣讀完公告，林伯渠宣布閱兵開始。

閱兵司令員、中國人民解放軍總司令朱德身著戎裝，走下天安門城樓，乘敞篷汽車通過金水橋，迎候在橋南的閱兵總指揮聶榮臻致軍禮向朱德報(bào)告:受檢閱的陸海空代表部隊(duì)均已準(zhǔn)備完畢，請總司令檢閱。

整個(gè)閱兵和群眾游行的時(shí)間拉得很長。在這期間，毛澤東很少到天安門城樓上的大廳里休息，即使到大廳里休息片刻，也被安排會見一些代表。他剛剛端起茶杯喝兩口，就被請去與來自湖南的起義將軍、也是他家鄉(xiāng)湖南省的“父母官”程潛交談。經(jīng)勸說，毛澤東才拿起點(diǎn)心，剛剛吃了兩口，周恩來就走了過來，為難地說:“主席，游行群眾站在那里不走了，要見主席!”

毛澤東喝了一口濃茶，便匆匆地跟隨周恩來走出休息廳，來到主席臺的中心位置。此時(shí)，一部分游行群眾正擁擠在金水橋南側(cè)，有節(jié)奏地齊聲高喊著:

“毛主席!毛主席!毛主席……”

這是一個(gè)特別訊號，大有不見到毛主席就不離開的意思。當(dāng)興奮的群眾翹首企盼，終于看到毛澤東出現(xiàn)在主席臺上時(shí)，頓時(shí)響起了熱烈的掌聲和歡悅的喊聲。人們眼里帶著幸福的淚花，跳躍著、歡呼著……然后才戀戀不舍地離去。一批又一批的游行群眾就是這樣走過天安門前的。

擔(dān)任服務(wù)員的小姑娘尹莘笙，看到毛澤東站得太久，就搬來一把椅子請主席坐下來，毛澤東微笑著輕輕地?cái)[手拒絕了。他不愿意坐著揮手，使得自己在領(lǐng)導(dǎo)群中顯得特殊，這里站著的還有比他年紀(jì)更大的同志和朋友。

晚上9點(diǎn)20分，慶典已近尾聲了，毛澤東對著擴(kuò)音器，大聲向廣場上的群眾說:“同志們辛苦了!大會結(jié)束了!”

這時(shí)，齊集在廣場南部的一部分群眾，高舉著鮮花和彩旗，像潮水一般涌到了金水橋邊，向天安門城樓上歡呼雀躍，場景非常熱烈。開國領(lǐng)袖們緊隨著毛澤東，緩步走向城樓的東端，不斷地向群眾招手致意，又轉(zhuǎn)身向西走來，向這邊的群眾招手致意和告別。

9點(diǎn)25分，北京新華廣播電臺宣布慶典結(jié)束。整個(gè)慶典活動持續(xù)了6個(gè)半小時(shí)。

(責(zé)編 何 毅)