陜西省山陽縣漫川鎮(zhèn)上通西安，下接武漢，水旱碼頭車來船往，人煙繁盛，民國年間被稱為小武漢。

小鎮(zhèn)三街六巷，十陌九行，呈輻射狀會于一處，中心是一個廣場。廣場周圍古建筑鱗次櫛比，有武昌會館、關帝廟等。最高大最古老的，是雙戲樓，傳說為宋代所造。因此，這個廣場也稱為雙戲樓廣場。

雙戲樓雕梁畫棟，古色古香，日里夜里，有劇團演唱，水袖揚揚，二胡咿呀，生旦凈末丑(中國戲曲中人物角色的行當分類)，各展歌喉。

小鎮(zhèn)劇團中，有3個旦角，都是名揚一時的人物。小鎮(zhèn)上來來往往的客商，上到西安販皮貨的，下到武漢送桐油和山藥材的，還有北平過來下江南的，到了小鎮(zhèn)，都會停下來住兩天。進了旅社，渾身一洗，一身清爽，不為別的，就為了看看這3位旦角的戲。

3位旦角，各有自己的保留節(jié)目。

李小蘭的一曲《天仙配》，能讓整個小鎮(zhèn)人迷醉數(shù)天，睡里夢里，都是那雙水汪汪的眼睛，顧盼生輝。所以小鎮(zhèn)有諺語:“聽戲要聽《天仙配》，娶妻應娶李小蘭?！?/p>

王小芬飾演《白蛇傳》中的白娘子，水袖一揚，一聲“冤家呀，端陽酒后你命懸一線”，把一個從北平來的客商引得伸長了脖子，一支長長的煙桿拿在手里，忘記了吸，突聽一聲叫，忙收回目光，才發(fā)現(xiàn)煙鍋貼在了旁邊客人的臉上，一陣油煙味刺鼻。客商忙道歉，而被灼傷的客人早已忘記了痛，眼睛瞪得雞蛋大，望著臺上。

小鎮(zhèn)酷愛京劇的人評價，“蘭芬清香，不如一芳”，這說的就是梅小芳。梅小芳本名不叫梅小芳，叫什么，人們已經(jīng)忘記。只記得初出道那年，梅小芳13歲，登上戲臺來，唱的是《霸王別姬》，輕吐朱唇，微展煙眉，唱道:“自從我隨大王東征西戰(zhàn)，受風霜與勞碌年復年年。恨只恨無道秦把生靈涂炭，只害得眾百姓困苦顛連?！蹦锹曇?，水汪汪的，珠圓玉潤，每一個字落在地上，都如冰珠子一般，不沾染一點灰塵。

有到北平見過世面聽過梅蘭芳唱戲的人，一聲喟嘆:“了不得，簡直就是梅蘭芳第二?！本瓦@一句話，從此，梅小芳叫遍小鎮(zhèn)，同時傳遍西安和武漢。

在某一年的正月，小鎮(zhèn)人集資，專請3位名旦在雙戲樓演戲，那意思，有點舉行擂臺賽的意味。當時十分熱鬧，萬人空巷，連西安、武漢的人都坐船坐車紛紛趕來，一時小鎮(zhèn)人滿為患。

演唱進行了7天7夜，胡弦拉斷了，鑼鼓打破了，3位旦角的高下也露了端倪:李小蘭和王小芬的嗓子微微顯出了沙啞，如月亮罩上了一層薄云;只有梅小芳，嗓門依然如水，清亮亮的，沒有一點渾濁。

等到抗戰(zhàn)開始，日本人打到小鎮(zhèn)時，3人的演唱生涯，正是如日中天的時候，尤其梅小芳，出有車入有仆。到小鎮(zhèn)的人，不聽她的《霸王別姬》，會連連慨嘆，認為自己沒到過小鎮(zhèn)。

日本駐小鎮(zhèn)的聯(lián)隊長，叫少琳一郎，一個很清秀的軍官，彎彎的秀眉，汪汪的眼睛，紅紅的唇，典型一個奶油小生，一口中國話，流利順暢，比小鎮(zhèn)人毫不遜色。

最讓小鎮(zhèn)人驚訝的是，這個東洋小鬼子愛京劇，把每一個字都能唱得字正腔圓，韻味十足。他唱許仙，唱張生;有時也唱花臉，一聲吼，居然也有張飛長坂橋倒喝的氣勢。

少琳一郎有個嗜好，每次帶隊進山圍剿抗日軍隊，勝利而歸，或者捕捉到抗日戰(zhàn)士槍殺時，都要在雙戲樓廣場搞慶賀儀式，辦一場演唱會，唱的內(nèi)容就是京劇。而且，此人也會丟下武器，洗凈雙手，抹抹涂涂，唱起京劇。

一次，在殺掉一個抗日戰(zhàn)士后，少琳一郎高興地宣布，準備了一曲《天仙配》以饗大家，讓所有小鎮(zhèn)居民都來觀看。至于七仙女，當然請李小蘭。

少琳一郎讓人開一輛車去請李小蘭，幾個日本兵荷槍實彈地跟著去了。不一會兒，車回來了。車停下，門打開，一個人走出來，風擺楊柳，荷花照水，緩緩走上臺來，面對觀眾，慢慢揭開臉上的面紗，是李小蘭，可又不像李小蘭，左邊臉明媚如畫，而右邊臉上一道傷口，從眉頭直拉到嘴角旁，鮮血淋漓，觸目驚心。

旦角全靠一張臉。一張臉如此，一生也就廢了。

少琳一郎目瞪口呆，接著大怒，掏出手槍，吼道:“不愿和皇軍合作，死了死了的?！崩钚√m微笑著，好像沒有聽見少琳一郎的話一樣，緩緩放下蒙面紗巾，向戲臺下走去，仍然如風擺楊柳，荷花映水。突聽后面一聲槍響，李小蘭緩緩倒地。自始至終，別說唱戲，她話都沒有說一句。

李小蘭死后大概半個月左右，少琳一郎進山圍剿，打敗了山里的游擊隊，騎馬挎刀，得意而歸。第二天，舉行慶祝大會，決定演唱小鎮(zhèn)人最愛聽的王小芬的拿手戲《白蛇傳》。為了防備李小蘭事件的再次發(fā)生，這次，少琳一郎讓人用軟轎去把王先生請來，“注意，好好伺候!”少琳一郎一再吩咐。

這里鑼鼓鏗鏘，二胡咿呀，一切準備就緒。軟轎抬來放在戲臺上，少琳一郎扮作許仙，走到轎旁，一弓身，拖著長長的唱腔叫道:“娘子，請——”轎內(nèi)不應。少琳一郎再弓身，提高聲音道:“娘子，請——”轎內(nèi)仍不見動靜。

少琳一郎一愣，擺擺頭，一個士兵上前掀起帷幕，只見王小芬端坐轎內(nèi)，一柄匕首插在胸前，早已死去，手上，卻捏著一張紙，紙上血書幾個大字:“寧做中國鬼，不做東洋奴!”

少琳一郎臉色鐵青，大吼一聲“八嘎”，掀翻了轎子。然后下令，讓梅小芳來，如果這次再出錯，殺她全家。幾個日本兵，拿著上了刺刀的槍匆匆而去。不久，梅小芳來了，一襲白衣，一雙高跟鞋，一雙狐媚眼，盈盈一笑，把少琳一郎一腔的怒火消于無形。

那天唱的是《白蛇傳》。梅小芳把一個白娘子唱得如水一般多情，“冤家呀——你上了法海無底船，要盼你回家你不見，哪一夜不等你五更天——”那顧盼的眼神，輕揚的水袖，和一張嬌滴滴的朱唇，把一個傷心欲絕的白娘子演得一唱三嘆，比王小芬有過之而無不及。

少琳一郎更是拿出全套本領，把奶油小生許仙扮演得惟妙惟肖。演出結(jié)束，少琳一郎滿面通紅，大叫過癮，“和梅小姐合作，真是太愉快了?！?/p>

梅小芳嬌嗲地一笑，道:“小女子所見唱小生的多了，可從未見過如太君這般高明的身段和唱腔?！币痪湓?，恭維得少琳一郎滿臉開花，樂滋滋地宣稱:“《白蛇傳》演唱的成功，是日中友好合作最光輝的典范?！睘榱霜剟蠲沸》?，少琳一郎當即宣布:“梅小姐是我的朋友，從此，無論誰，不得為難梅小姐，包括日本人?！泵沸》己苁歉屑?，頻頻彎腰致謝。氣得一鎮(zhèn)百姓人人心里暗罵她是狐媚子。

當天晚上，有人悄悄寫了一張紙條，貼在梅小芳的門前。第二天一早，人潮涌起，互相傳誦紙條上的話:“蘭芬發(fā)清香，無恥梅小芳。”小鎮(zhèn)人都拍手稱快。

梅小芳不管小鎮(zhèn)人如何評價，依然一襲旗袍，一雙高跟鞋，頻頻參加少琳一郎舉行的慶祝演唱會，扮七仙女，扮白娘子，扮崔鶯鶯，忙得不亦樂乎。

在一次演《西廂記》結(jié)束時，梅小芳卸妝，對少琳一郎微微一笑，道:“聽說太君擅長花臉，不知可會《霸王別姬》?”一句話，挑動了少琳一郎的興致，當即宣布，明天演唱《霸王別姬》，到時候，請所有小鎮(zhèn)居民都來觀賞。

第二天，天空晴朗，是一個少有的祥和天氣。一早，日本兵就打門吼叫，讓小鎮(zhèn)居民到戲樓看戲。小鎮(zhèn)人一個個無精打采，心里把梅小芳暗罵了幾十遍。

戲樓上，鑼鼓敲響，叮叮咚咚。少琳一郎扮霸王，酒醉在軍中帳。梅小芳扮虞姬，今天卻不是彩色戲服，是一身縞素衣服，格外引人。戲到精彩處，是虞姬舞劍。在過去，這一段是小鎮(zhèn)人最愛看的，也是梅小芳最見功力的絕活，只見梅小芳一柄劍舞得如瑞雪飄飄，白練纏身。為了這段舞劍，當年梅小芳練了整整半年。據(jù)行家說，那劍術，超過了她的師傅。

但今天，臺下很冷淡，只有稀疏的掌聲，是日本人捧場的。

劍舞到最酣暢淋漓的時候，只見梅小芳微啟朱唇，緊咬銀牙，輕叫一聲“著”，一柄劍脫手而出，化成一道白光，直射向少琳一郎。少琳一郎陡然一驚，忙起身想躲避，可那劍飛得太快，只聽一聲叫，已由前胸直透后背。

梅小芳一劍成功，拂拂衣袖，對著臺下微微一笑，依然是過去每次演出結(jié)束時的樣子。

臺下，日軍士兵醒悟過來，一個個忙舉起槍，連連射擊。在一聲聲爆豆般的槍聲中，梅小芳潔白的衣服上，血跡如梅花朵朵開放?？伤允贾两K都是微笑著的，然后慢慢地，慢慢地落在臺下，如一只翩然飛舞的蝴蝶，飄到地上，再也不動了。

只有那笑，仍然凝固在臉上，一如她第一次登場時的美麗清純。

(責編 何 毅)