在20世紀(jì)70年代初期，各機(jī)關(guān)、學(xué)校、企事業(yè)單位常常用吃“憶苦飯”的方式對(duì)群眾進(jìn)行“革命傳統(tǒng)”和“階級(jí)斗爭”教育。其“程序”一般是由一位舊社會(huì)苦大仇深的貧下中農(nóng)或老工人在會(huì)上述講舊社會(huì)受地主、資本家剝削壓迫的暗無天日的日子，以及新社會(huì)的美好生活。接著，為了永遠(yuǎn)記住過去，珍惜今天的幸福，大家要共同吃一頓“憶苦飯”。于是便將用豆腐渣、芭蕉頭、米糠、野菜之類的東西煮成的食物抬上來，眾目睽睽之下，你一碗我一碗地吃下去。

那時(shí)候，我在一個(gè)制藥機(jī)械廠的鉚焊車間當(dāng)鉚工。大約在1974年的下半年，為配合“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，廠政工組接到上級(jí)主管部門的指示，決定在全廠范圍內(nèi)開展一次憶苦思甜活動(dòng)。層層布置下來后，車間領(lǐng)導(dǎo)便積極行動(dòng)起來。那天下午，我們125號(hào)人聚集在車間前面的草坪上，聽本車間老工人莊師傅作憶苦思甜報(bào)告。莊師傅是抗戰(zhàn)爆發(fā)后逃離家鄉(xiāng)來到大后方重慶的。他講的是舊社會(huì)他在安慶修理廠當(dāng)學(xué)工時(shí)受剝削壓迫的悲慘生活。

大會(huì)結(jié)束后，車間李主任照例安排每人一碗憶苦飯。與我同班組同宿舍的電焊工劉志明和我同年，因比我早幾年進(jìn)廠，我叫他劉師兄。劉師兄和我關(guān)系特別好，人雖年輕，但腦袋聰明，肯鉆研，電焊技術(shù)是全廠公認(rèn)的第一名。他出身資本家家庭，曾因技術(shù)冒尖被作為“白專道路”的典型遭批判。為擺脫“白?！钡拿弊?，他向領(lǐng)導(dǎo)表白要同資本家家庭劃清界限，爭取做一個(gè)“可以教育好的子女”。為此，他積極參加各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)，還遞交了入黨申請(qǐng)書。他胃不好，當(dāng)他從李主任手里接過那碗“憶苦飯”后，兩條眉毛頓時(shí)皺成了一個(gè)“八”字。見此情形，我拉了拉他的衣袖，把他叫到一邊，低聲說:“劉師兄不要怕，你裝作樣子慢慢吃。我吃快點(diǎn)，等我吃完我這碗后，再幫你吃?！彼牶笪⑿χ鴵u了搖頭說:“算了，李主任講了，這是階級(jí)立場和感情問題?！闭f罷，苦著臉，硬是一口一口地把那碗“憶苦飯”吃了下去，然后把空碗交到了車間統(tǒng)計(jì)員手里。

各車間的憶苦思甜大會(huì)勝利結(jié)束后，不多會(huì)兒，廠里的大喇叭響了，廠革委副主任兼政工組組長周峰在廣播里對(duì)這次憶苦思甜大會(huì)進(jìn)行了總結(jié)。還特別表揚(yáng)了我們鉚焊車間，說125名革命群眾百分之百地按要求吃完了憶苦飯，使受教育面達(dá)到了百分之百……車間受到表揚(yáng)，當(dāng)頭兒的李主任自然十分高興。

這天夜里，我被一陣痛苦的呻吟聲驚醒了。側(cè)耳細(xì)聽，是鄰床的劉師兄!我忙翻身起來，打開燈，見劉師兄臉色蒼白，額上冒著豆大的汗珠，身體痛苦地蜷縮成一團(tuán)。他聲音細(xì)若游絲，對(duì)我說:“我肚子痛得厲害!”我說:“我馬上送你去醫(yī)務(wù)室!”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我起身穿上衣服，幫著劉師兄起床后，扶他去醫(yī)務(wù)室。可剛出房門，他就說要拉肚子。那時(shí)房間里沒有廁所，廁所設(shè)在宿舍的底樓。我見他那痛苦難忍的表情，扶著他急匆匆地下樓。然而來不及了，還沒下完樓，一股刺鼻的臭味兒倏地涌進(jìn)了我的鼻孔，劉師兄拉在褲襠里了……原來劉師兄吃下那碗“憶苦飯”后，胃部極度不適，造成了嚴(yán)重的急腹癥。當(dāng)晚，他竟然拉了十幾次。第二天天亮?xí)r，他已頭昏腦漲，四肢無力。我到醫(yī)務(wù)室請(qǐng)來醫(yī)生。醫(yī)生診斷后說，嚴(yán)重脫水，必須住院治療，否則會(huì)出危險(xiǎn)的。于是又把他送到了附近的第二工人醫(yī)院。在醫(yī)院里輸液、吃藥，折騰了七八天才出院。

就在劉師兄入院的第二天，廠里接到了成都軍區(qū)下屬某制藥廠的一臺(tái)土霉素設(shè)備的制造任務(wù)。廠生產(chǎn)組把這個(gè)任務(wù)交給我們車間后，李主任又把這一任務(wù)交給了我們鉚一班。那時(shí)“戰(zhàn)備”的調(diào)子唱得很高，李主任對(duì)我們講，這是給親人解放軍生產(chǎn)的產(chǎn)品，是關(guān)系到“備戰(zhàn)備荒”、“反帝反修”的頭等大事，是光榮的政治任務(wù)，一定要保質(zhì)保量按期完成。我們按照李主任的指示，從下料到制作的每一個(gè)環(huán)節(jié)都一絲不茍，認(rèn)認(rèn)真真，力爭造出一流產(chǎn)品。該設(shè)備在運(yùn)行過程中要用蒸汽加熱，受熱的內(nèi)膽夾層要承受每平方厘米3到5公斤的壓力，若焊接質(zhì)量達(dá)不到要求就會(huì)炸裂。以往，這些對(duì)焊接技術(shù)要求很高的關(guān)鍵部位，都由劉師兄操作，現(xiàn)在劉師兄住院了，工期又很緊，班長只得安排另一名焊接技術(shù)較好的師兄王大華承擔(dān)。王師兄接受任務(wù)后不敢懈怠，使盡渾身解數(shù)把內(nèi)膽焊好了，經(jīng)水壓試驗(yàn)合格后，設(shè)備按期送到了那個(gè)藥廠。

然而王師兄畢竟“技低一籌”。那臺(tái)設(shè)備運(yùn)行沒幾天，就因內(nèi)膽焊縫破裂而無法使用。戰(zhàn)備產(chǎn)品出問題的消息傳到了廠里，上上下下為之震驚。政工組周組長是個(gè)“左左派”，在廠革委會(huì)上說，戰(zhàn)備產(chǎn)品出了問題，是給我們廠抹黑，是政治事故，要層層追究責(zé)任。

周組長“言行一致”，開完會(huì)后，就認(rèn)真追究起責(zé)任來。

產(chǎn)品是鉚焊車間制造的，責(zé)任當(dāng)然得由鉚焊車間的相關(guān)人員承擔(dān)。在有關(guān)人員的協(xié)助下，周組長很快弄清了事故的原因。這天，他來到我們車間辦公室，質(zhì)問李主任，內(nèi)膽是設(shè)備的核心部位，焊接質(zhì)量是關(guān)鍵，可關(guān)鍵部位你們?yōu)槭裁床蛔寗⒅久鞑僮鞫才磐醮笕A操作呢?接著上綱上線地把李主任批一番，要他承擔(dān)全部責(zé)任。

剛聽到土霉素設(shè)備出質(zhì)量問題的消息時(shí)，李主任曾為此緊張不已。可當(dāng)他細(xì)細(xì)地分析過事情的始末后，心中又釋然了。故而當(dāng)周組長興師問罪時(shí)，他胸有成竹地反唇相譏說:“周組長，責(zé)任恐怕在你身上呢!”周組長聞言大怒，厲聲說道:“豈有此理!”李主任不慌不忙地把事情的始末說完后，理直氣壯地反問道:“周組長，假若你不布置‘憶苦思甜’活動(dòng)，劉志明就不會(huì)吃‘憶苦飯’拉肚子，不拉肚子就不會(huì)住院，不住院我們絕對(duì)不會(huì)安排王大華焊內(nèi)膽?！崩钪魅蔚姆瘩g讓周組長一時(shí)啞口無言，良久，他才回過神來，語無倫次地說道:“‘憶苦思甜’活動(dòng)是上級(jí)的戰(zhàn)略部署，是階級(jí)斗爭教育的重要方式，是最大的政治。”李主任一點(diǎn)也不示弱，針鋒相對(duì)地說:“可你那‘最大的政治’的結(jié)果卻造成了戰(zhàn)備產(chǎn)品的質(zhì)量事故。這‘政治責(zé)任’不該你負(fù)由誰負(fù)?”一向爭強(qiáng)好勝且在那個(gè)年代處處“得勝”的周組長竟被李主任質(zhì)問得啞口無言，尷尬萬分。

所幸的是，劉師兄的身體很快就恢復(fù)了。得知土霉素設(shè)備出質(zhì)量問題后，他主動(dòng)向廠里提出到成都某部隊(duì)藥廠去修復(fù)設(shè)備的要求。廠革委會(huì)主任大喜，當(dāng)天便派車送劉師兄等人趕赴那家藥廠。經(jīng)過劉師兄等人的一番努力，終于讓那臺(tái)設(shè)備“起死回生”，一場重大“政治責(zé)任事故”才算擱平。周組長、李主任也體面了事。

3個(gè)多月后，上級(jí)又指示廠里要深入進(jìn)行“階級(jí)斗爭教育”，且明確規(guī)定要以吃“憶苦飯”的方式進(jìn)行。作為廠里“政治工作”機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的周組長再次指令各車間組織吃“憶苦飯”。因有上次吃“憶苦飯”的教訓(xùn)，李主任特向周組長“請(qǐng)示”，為了保證“抓革命促生產(chǎn)”不受影響，避免一些“意外”，是否讓一些技術(shù)骨干不吃“憶苦飯”?周組長既怕違背上級(jí)的指示精神，又怕再出現(xiàn)因吃“憶苦飯”引起拉肚子之類的“事故”，只得含糊其辭地回答說:“你們看著辦吧……”于是，在開“憶苦思甜”大會(huì)那天，李主任找了個(gè)借口，讓劉志明等幾個(gè)技術(shù)尖子躲過了那頓“憶苦飯”，但仍以“百分之百”受教育率上報(bào)給政工組。政工組也睜只眼閉只眼，層層上報(bào)給了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。

大約兩個(gè)禮拜后，我們班里分來了一名叫張華全的退伍軍人，車間安排他學(xué)電焊，師傅就是劉師兄。張華全二十七八歲，為人隨和大方，很快就和我及劉師兄等交上了朋友。熟識(shí)之后，大家無話不說。有一天，工間休息時(shí)，他和劉師兄及我圍坐在一起聊天，無意間聊起車間李主任。劉師兄說:“李主任這人看起來對(duì)人態(tài)度生硬，其實(shí)心地還是十分善良的。比如上次吃‘憶苦飯’，他曉得我胃不好，怕我吃了再次拉肚子，就想辦法讓我躲過了?！睆埲A全問:“真的么?”劉師兄說:“真的。”接著便把那天他和幾個(gè)技術(shù)尖子“躲”“憶苦飯”的情況講了一遍。張華全聽后臉上閃過了一絲冷笑，點(diǎn)著頭說:“原來是這樣?！?/p>

第二天，張華全沒有來上班，第三天也沒有來。第四天卻見他穿著一身軍裝，跟在一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的身后，神氣十足地來到廠里。

原來，張華全根本不是退伍軍人，而是上級(jí)主管機(jī)關(guān)的軍代室(那時(shí)實(shí)行軍管制度，有一定級(jí)別的機(jī)關(guān)都派駐軍代表)的工作人員。上次吃“憶苦飯”時(shí)，李主任讓劉師兄等人“躲避”而又以“百分之百”受教育率上報(bào)的事，不知怎的被車間一個(gè)削尖腦殼朝上爬的造反派趙德彬知道了。他便以匿名信的方式向上級(jí)機(jī)關(guān)作了“匯報(bào)”。為證實(shí)情況，上級(jí)機(jī)關(guān)便派張華全以退伍軍人的名義來車間深入調(diào)查研究，終將事情查了個(gè)水落石出。此番他是陪同上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來廠興師問罪的。

那位領(lǐng)導(dǎo)一到廠便指示廠革委會(huì)主任主持召開廠革委全體委員會(huì)議。會(huì)上，他嚴(yán)肅地宣讀了一份《關(guān)于××廠在“憶苦思甜”教育活動(dòng)中弄虛作假的情況通報(bào)》的紅頭文件后，說:“當(dāng)前‘批林批孔’形勢大好，可是在我們廠卻出現(xiàn)了這么一起弄虛作假、欺騙上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)重的政治事件，這是林彪、孔老二的陰魂不散……我們要嚴(yán)肅追究責(zé)任?！?/p>

在那位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的督促下，周組長、李主任只得把事情的由來如實(shí)作了匯報(bào)?？赡俏活I(lǐng)導(dǎo)一點(diǎn)也不諒解，說抓革命促生產(chǎn)是辯證的統(tǒng)一，不抓革命，生產(chǎn)也抓不好。最為惡劣的是，廠里居然欺騙上級(jí)，非深刻檢查不可。周組長、李主任萬般無奈，只得寫出檢查，并公開在全廠職工大會(huì)上承認(rèn)錯(cuò)誤。劉師兄等七八人則“補(bǔ)”吃了一頓“憶苦飯”?？赡俏活I(lǐng)導(dǎo)仍不滿意，最后給了周組長停職到車間勞動(dòng)一個(gè)月的處分，李主任則由車間主任降職為副主任。

(責(zé)編 何 毅)