一

1949年，中共中央決定，新中國成立之日要舉行一個(gè)盛大的典禮。

大典的地點(diǎn)選在哪里呢?這個(gè)問題讓中共領(lǐng)導(dǎo)人頗費(fèi)腦筋。1949年8月初，距離開國大典的時(shí)間只有1個(gè)多月了，開國大典籌備委員會(huì)主任周恩來的思維重心終于落在了天安門上。

天安門，建于明永樂十五年(1417年)，原名承天門，取“承天啟運(yùn)，受命于天”之意，后毀于兵火。清順治八年(1651年)重建并改稱天安門。它是舊皇城的正門，城門五闕，重樓九楹。從天安門廣場(chǎng)整體布局來看，天安門城樓大有“橫空出世”之象。

1949年1月31日，北平宣告和平解放，古都獲得新生。2月3日上午10時(shí)，在北平警備司令部司令員程子華的指揮下，北平舉行了盛大的解放軍入城式。

入城式后，北平市軍事管制委員會(huì)下設(shè)的文化接管委員會(huì)接收了天安門，交接手續(xù)僅是一把銹蝕的鐵鎖頭。

當(dāng)時(shí)的天安門城樓如荒冢般寂靜，因年久失修，破爛不堪。巨大的城樓殘磚斷瓦，金黃色的琉璃瓦頂蒿草叢生，野鴿筑巢(后來清除時(shí)，竟裝載幾大卡車野鴿糞)，紅墻凋殘，墻皮脫落、斑斑駁駁，雕花的門窗殘破不全，東斜西歪、有一塊沒一塊，金水河中滿是淤泥污水。在廣場(chǎng)東側(cè)，房屋低矮破舊;廣場(chǎng)西側(cè)，垃圾堆積如山;廣場(chǎng)南面，小商小販叫賣吆喝，嘈雜混亂;廣場(chǎng)中間，坑洼不平，積水發(fā)臭。

中共北平市委和市政府于8月9日至14日召開北平市第一屆各界代表會(huì)議，會(huì)議作出了為迎接開國大典整修天安門廣場(chǎng)的決議。會(huì)后，北平市民立即投入到整修天安門廣場(chǎng)的緊張勞動(dòng)中，僅義務(wù)參加勞動(dòng)的青年學(xué)生先后就有6000多名。在此之前，北平市政府已發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)為時(shí)91天的大掃除運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)又經(jīng)過十幾天的突擊搶修，終于使破敗不堪的天安門廣場(chǎng)煥然一新。

二

經(jīng)過整修和裝飾后的天安門城樓氣宇軒昂，八面鮮艷的紅旗在城樓兩側(cè)迎風(fēng)飄揚(yáng)，朱紅色的廊柱間紅燈高懸，形神兼?zhèn)涞拿珴蓶|畫像懸掛在正中門洞上方，兩側(cè)是寬大的巨幅橫標(biāo)。標(biāo)語由時(shí)任新華通訊社社長(zhǎng)、新聞總署署長(zhǎng)的胡喬木擬定，西側(cè)一條是“中華人民共和國萬歲”，東側(cè)一條是“中央人民政府萬歲”。建國1周年國慶時(shí)，又經(jīng)胡喬木建議，把“中央人民政府萬歲”改成了“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”。兩條標(biāo)語由時(shí)任中央辦公廳科長(zhǎng)的鐘靈書寫。早在延安時(shí)期，鐘靈的字就譽(yù)滿延安城，延安城墻上的大標(biāo)語，幾乎都出自他的手。這次在天安門城樓上書寫具有重大歷史意義的開國標(biāo)語，鐘靈拿出了全部看家本領(lǐng)。他丈量了天安門的尺寸，每個(gè)字要寫一間房子那么大(高2米，寬2?郾2米)。那時(shí)漢字都是繁體字。兩條標(biāo)語的字?jǐn)?shù)不一樣，西側(cè)比東側(cè)多1個(gè)字，鐘靈在對(duì)標(biāo)語的設(shè)計(jì)上，將“政府”兩個(gè)字寫得稍稀疏一些，使人不易看出這兩條標(biāo)語的長(zhǎng)度有什么不一樣。

三

開國大典那一天，在金碧輝煌的天安門城樓上，懸掛著8盞巨大的紅燈籠。說起這8盞大紅燈籠，還有一段鮮為人知的龍門陣。

1949年9月2日，周恩來副主席作出了“閱兵地點(diǎn)以天安門前為好”的批示。負(fù)責(zé)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)布置的華北軍區(qū)政治部主任張致祥接到批示后，將天安門的裝飾設(shè)計(jì)任務(wù)交給了軍區(qū)政治部文工團(tuán)舞美隊(duì)(北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)前身)。隊(duì)長(zhǎng)蘇凡受領(lǐng)任務(wù)后，立即把任務(wù)交給畢業(yè)于日本美術(shù)專科學(xué)校的兩名日本籍干部，一個(gè)是40歲上下的肖野(小野澤亙)，一個(gè)是30歲出頭的森茂，要他們用最短的時(shí)間，設(shè)計(jì)出最好的方案。肖野和森茂是抗戰(zhàn)時(shí)期反戰(zhàn)同盟的戰(zhàn)士，抗戰(zhàn)勝利后決定留在中國，兩人分別擔(dān)任過歌劇《白毛女》的舞美設(shè)計(jì)和“白毛女”牌香煙的商標(biāo)設(shè)計(jì)。他倆開始設(shè)計(jì)天安門裝飾草案時(shí)，首先想到了中國的宮燈。他們認(rèn)為，在天安門城樓懸掛宮燈，既能體現(xiàn)強(qiáng)烈的民族風(fēng)格，又有濃厚的節(jié)日氣氛。

幾天后，肖野、森茂用16開白橡皮紙畫出了20張草圖。草圖呈送周恩來審定，周恩來仔仔細(xì)細(xì)審閱后，非常欣賞這8盞太陽般的宮燈，但刪去了金水橋欄桿上扎滿彩球的設(shè)計(jì)。他說，突出城樓就夠了，金水橋上扎滿彩球就不要搞了，大會(huì)會(huì)場(chǎng)既要喜慶也要嚴(yán)肅。

方案確定之后，蘇凡帶著肖野、森茂跑遍了北平城，購買燈籠。但偌大的京城壓根兒就沒有那么大的宮燈。

此時(shí)距開國盛典只有10天了，蘇凡著了急，張致祥聽了匯報(bào)也急得直上火，肖野急中生智地問了一句:“能不能找一個(gè)扎燈藝人來?”蘇凡等人覺得可行，立即趕到故宮，可故宮里的人都做不了那么大的宮燈。蘇凡又是從清宮檔案查找線索，又是走訪老宮人，最后終于挖到一條信息:在西城區(qū)豐盛胡同有一位70多歲的扎燈老藝人可做大型宮燈。蘇凡趕忙叫上肖野、森茂來到豐盛胡同，拜訪這位老藝人。

老藝人明白了他們來訪意圖后，看了如此大膽而豪放的設(shè)計(jì)圖，沉默了一會(huì)兒說:“我要帶上兩個(gè)徒弟，在城樓上做燈。但宮燈的云頭和金黃的流蘇由你們做?！?/p>

老藝人和他的兩個(gè)徒弟來到了天安門城樓，蘇凡、肖野和森茂也上了城樓，日夜陪伴著老藝人，給他打下手，3天3夜，他們吃住全在城樓上。

9月30日，8盞中國有史以來最大的宮燈制作完成了。它高高地懸掛在天安門城樓上，每個(gè)宮燈高2?郾23米、周長(zhǎng)8?郾05米、重80公斤。張致祥調(diào)來一隊(duì)?wèi)?zhàn)士，搬來幾架梯子，折騰了好一陣，老是掛不好。肖野建議把宮燈拴在橫梁上，并用兩個(gè)鐵環(huán)固定，這才掛好了宮燈。

四

1949年10月1日，開國大典時(shí)懸掛在天安門城樓正中的毛澤東主席的巨幅畫像是由徐悲鴻任校長(zhǎng)的國立北平藝專(建國后改為中央美術(shù)學(xué)院)實(shí)用美術(shù)系的講師、畫家周令釗繪制的。任務(wù)之所以交給周令釗，是因?yàn)樵缭?949年4月，在北平六國飯店舉行的國共和談中，布置會(huì)場(chǎng)的周令釗就畫過一幅毛澤東頭戴八角帽的油畫，并懸掛在會(huì)議室內(nèi)，該畫曾得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的一致好評(píng)。

周令釗，湖南平江人，時(shí)年30歲。接到任務(wù)后，他帶著學(xué)生陳若菊(后來成了他的妻子)緊張地投入了工作。這幅畫像是在天安門城樓上東山墻下完成的。他們把木板豎在墻上，工人們?yōu)樗麄兇钇鹆?層高的腳手架。畫像是根據(jù)一張照片創(chuàng)作的。原照片是新華社攝影記者鄭景康在延安時(shí)拍攝的，也是當(dāng)時(shí)解放區(qū)最流行的一張人民領(lǐng)袖毛澤東頭戴八角帽的照片。周令釗、陳若菊和幾位油漆工人站在高架子上，以原照片為摹本繪制毛澤東巨幅畫像。他們用畫筆形象地把偉人毛澤東的精神表達(dá)了出來:毛澤東頭戴八角帽，身穿粗呢子制服，臉部稍仰，洋溢出慈祥的笑容。毛澤東的衣領(lǐng)為敞口式樣，表現(xiàn)他開闊的心胸，也表達(dá)全國人民喜慶的心情。

經(jīng)過20天的努力工作，在即將完成的那一天，大典籌委會(huì)副主任聶榮臻登上了天安門城樓，隔著老遠(yuǎn)就發(fā)出了贊嘆:“蠻像的，可以!”等走到近處，聶榮臻發(fā)覺毛澤東畫像的衣領(lǐng)是開著的，覺得有些不妥，因?yàn)榕c開國大典嚴(yán)肅的氣氛不太吻合。周令釗立即動(dòng)手修改，扣好了毛澤東的衣領(lǐng)扣。

9月底，繪制工作完成了。9月30日夜晚，工人們把巨像掛在了天安門城樓正中央。這天夜里，周恩來來到天安門審查，一眼就發(fā)現(xiàn)了問題:畫像下沿有一行毛澤東手書“為人民服務(wù)”，還有毛澤東本人的落款。周恩來著急了，對(duì)身邊的人說:毛主席畫像下面怎么能有這些手書文字呢?在場(chǎng)的人趕緊動(dòng)手搭腳手架，開聚光燈，周令釗也在睡夢(mèng)中被人叫醒，火速趕到天安門，爬上腳手架，揮動(dòng)刷子抹掉了全部文字，涂成中山裝的顏色，又加了一顆扣子，最后看上去與整幅畫天衣無縫。周恩來滿意地笑了，握住周令釗的手說:“謝謝!謝謝!”

(壓題圖:油畫《開國大典》，董希文作)(責(zé)編 何 毅)