(一)

“文革”之初，毛主席就說:“這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派!”并率先發(fā)動(dòng)炮打“司令部”，號召紅衛(wèi)兵全國大串聯(lián)，異地鬧革命，造“走資派”的反。

我老家在四川宣漢縣，那時(shí)，縣里的“紅造司”(“紅衛(wèi)兵革命造反司令部”的簡稱)大鬧天宮，揚(yáng)言要揪出宣漢最大的“走資派”，矛頭直指縣委書記張佩云。張書記生活樸素、工作勤懇，八路軍出身，南下干部，常年在鄉(xiāng)下蹲點(diǎn)，與貧下中農(nóng)“同吃同住同勞動(dòng)”，“文革”前就有“焦裕祿式的好干部”之譽(yù)。另一群眾組織“宣聯(lián)總部”(“宣漢縣革命造反派聯(lián)合總部”的簡稱)主要由工人、職工以及附近公社的農(nóng)民組成，旗幟鮮明地站出來保衛(wèi)張書記，被“紅造司”斥為“?；逝伞?、“麻老?！薄膳扇藛T都手捧“紅寶書”，在燈光球場展開大辯論，宣稱自己是忠于毛主席的“無產(chǎn)階級左派”，斥罵對方為“資產(chǎn)階級?；逝伞??！凹t造司”中有個(gè)小將，站出來伶牙俐齒地說:“張佩云是縣委書記，若沒有他包庇縱容，宣漢這些大大小小的當(dāng)權(quán)派，敢瘋狂走資本主義道路?”他手指“宣聯(lián)總部”中比他年紀(jì)大很多的人，咄咄逼人:“你回答——回答!”對方中有一人突然翻開“紅寶書”扉頁擋在胸前，毛主席像便直端端地對準(zhǔn)那名小將，此人吼道:“好哇!你狗膽包天，竟敢指斥偉大領(lǐng)袖毛主席!是可忍孰不可忍!”他一面怒吼，一面振臂高呼:“誰反對偉大領(lǐng)袖毛主席，我們就砸爛他的狗頭!”正當(dāng)小將張口結(jié)舌、萬分狼狽之際，“紅造司”的另外兩名小將沖上前來，吹胡子瞪眼地大喊道:“好哇!你竟敢拿偉大領(lǐng)袖毛主席做擋箭牌!是可忍，孰不可忍!”同時(shí)也振臂高呼:“誰反對偉大領(lǐng)袖毛主席，我們就砸爛他的狗頭!”在一片“砸爛狗頭”的怒罵聲中，雙方先是推攘，接著大打出手。我擠在人群中，倉皇而逃，差點(diǎn)絆倒被人踩在腳下，半夜還噩夢聯(lián)翩。

翌日，我到學(xué)校，同學(xué)“程咬金”見我就罵:“我×你媽!”我一急，指著他脫口而出:“我×——”話剛罵一半，頓時(shí)目瞪口呆，只見他翻開“紅寶書”，毛主席像正好與我面對面。我馬上改口，說道:“你拿毛主席做擋箭牌，好反動(dòng)哦!”“程咬金”卻得意洋洋地說:“什么擋箭牌?毛主席是我的大救星!你指啊!罵啊!”我急中生智，手指頭一彎，指向不遠(yuǎn)處黃桷樹下踢毽子的他姐姐:“我×她的媽!”“程咬金”笑嘻嘻地說:“算你娃反應(yīng)快。”就這樣，同學(xué)們?nèi)浩鹦Х?，我們都手持“紅寶書”，到處挑釁，攻無不克戰(zhàn)無不勝，直至后來被老師叫停。

“紅造司”和“宣聯(lián)總部”兩派就張書記是不是“走資派”的問題鬧得不可開交之際，“中央支左部隊(duì) ”入駐宣漢。這支部隊(duì)番號為7837，首長姓肖，是團(tuán)政委，坐吉普車，很威嚴(yán)。他們是奉中央軍委之命，來宣漢支持真正的“無產(chǎn)階級左派”。學(xué)校里，老師開始教我們唱:“英雄的解放軍哩，支左就是好呃!毛澤東思想第一條，第一條呀嚯嘿!堅(jiān)決支持無產(chǎn)階級革命派呃，立場堅(jiān)定斗志高……”

(二)

大概在1967年初，“支左部隊(duì)”貼出聲明，宣布“宣聯(lián)總部”為“無產(chǎn)階級左派”。我媽參加的是“宣聯(lián)總部”，她此時(shí)摸著我的頭，無比慶幸地說:“幸好這次運(yùn)動(dòng)沒站錯(cuò)隊(duì)啊!”“紅造司”的革命小將們很不服氣，一邊派代表到北京上訪，一邊繼續(xù)批斗宣漢中學(xué)的龐校長。龐校長實(shí)在想不通:“我一貫執(zhí)行毛主席的革命路線，咋就莫名其妙成了‘走資派’?”他最終受不了凌辱，自殺身亡。

同年3月，風(fēng)云突變，宣漢縣公安局得到上級指令，以“現(xiàn)行反革命罪”逮捕“紅造司”首領(lǐng)及其干將。這次行動(dòng)是全國性的，成都稱為“二月逆流”，我老家慢半拍，就叫“三月鎮(zhèn)反”，據(jù)說是劉鄧“資產(chǎn)階級司令部”對革命造反派的瘋狂反撲。我初中班主任王老師被打成“現(xiàn)行反革命”，投入獄中。王老師頓覺天塌地陷，無論如何也想不通，從此落下失眠癥。

三四個(gè)月后，“二月逆流”、“三月鎮(zhèn)反”被“中央文革”徹底否定。宣漢的“紅造司”首領(lǐng)及其干將，個(gè)個(gè)成了“造反英雄”，凱旋出獄，砸爛“公檢法”，掀起揪斗“走資派”的高潮。

同年10月，“支左部隊(duì)”取消支持“宣聯(lián)總部”的聲明，宣布“紅造司”才是真正的“無產(chǎn)階級左派”。一夜之間，“宣聯(lián)總部”樹倒猢猻散。我媽實(shí)在弄不懂:“‘支左部隊(duì)’咋變得這樣快?”王老師出獄后，說自己早就看透了，無非是給人當(dāng)槍使，干脆退出“革命組織”，當(dāng)起了逍遙派。

此后，“紅造司”大行其道，在保衛(wèi)毛主席的金字招牌下，為所欲為，宣漢大大小小的當(dāng)權(quán)派全都倒了血霉。我們宣漢中學(xué)的學(xué)生“停課鬧革命”，天天東游西蕩看熱鬧，但看見的最大“走資派”也就是個(gè)地區(qū)農(nóng)業(yè)局長。

1967下半年某晚，天很冷，“紅造司”把宣漢原縣委書記、時(shí)任地區(qū)農(nóng)業(yè)局局長的苗某某揪出來批斗。批斗現(xiàn)場，第一個(gè)揭發(fā)者上臺后，很恭敬地稱他“苗書記”，苗書記回頭對他報(bào)以微笑。紅衛(wèi)兵就高呼:“打倒‘走資派’苗某某……”苗書記大義凜然地說:“我執(zhí)行的是毛主席革命路線，走的是社會(huì)主義道路!我是革命干部，不是‘走資派’!”緊接著，一個(gè)黑大漢跳上臺，吼道:“老子來揭發(fā)!59年、60年，你不顧宣漢人民死活，打腫臉充胖子，說宣漢農(nóng)業(yè)大豐收，不僅不需要國家救濟(jì)，還能支援國家建設(shè)，把宣漢糧食大批外調(diào)，餓死了多少宣漢人?就說60年李井泉(當(dāng)時(shí)的中共西南局書記)來宣漢視察那天，你下令把城周邊公社所有的老弱病殘趕到山旮旯藏起來;年輕的，就挑著空糞桶，在田間地頭來回穿梭，形成一片生產(chǎn)自救的繁忙景象。李井泉連聲說‘好’，你苗××就升官了!你知道不?就在那一天，山旮旯頭的老弱病殘餓死了幾十個(gè)!好慘啊……”我也餓過肚皮，聽到這里，眼眶里淚花直轉(zhuǎn)。一個(gè)老太婆聞言號啕大哭:“我的孫子啊，就是60年餓死的……”旁邊一位大嫂也泣不成聲:“我的男人啊，也是60年餓死的……”下面群情激憤，都沖上臺去，要跟苗書記拼命。幾條大漢跳上臺，左右開弓，打得苗書記吐血。我擠到主席臺前，聽到苗書記忍著痛小聲說:“我……我……我也是執(zhí)行黨中央……”“打死他，打死他!”廣場上的聲討之聲很快淹沒了他的喃喃自語。這是我印象中最血腥的場面，當(dāng)時(shí)卻無人同情，連我媽都說“該打”。

(三)

在造反派的“鐵拳”之下，“走資派”也學(xué)乖了，自備高帽、黑牌，只要一見海報(bào)，就自己披掛上陣，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)批斗地點(diǎn)。任由“造反派”批斗揭發(fā)，他們也不辯解，只是誠惶誠恐地認(rèn)罪:“我毛澤東思想沒學(xué)好，上了劉少奇的當(dāng)，執(zhí)行了劉少奇的資產(chǎn)階級路線……”

一天，我班幾個(gè)搗蛋鬼搞惡作劇，偷偷在本校官校長的寢室門上貼出海報(bào):勒令我校“走資派”官××，×月×日前往學(xué)校操場，接受廣大革命師生批斗，否則格打勿論!那天，官校長準(zhǔn)時(shí)趕到操場，頭戴高帽，胸前掛著黑牌，低頭站在主席臺上。我們一群低年級娃娃都跑來看稀奇，連聲喊:“官××，瓜娃子(四川方言:傻瓜)!”官校長點(diǎn)頭哈腰:“是是是，我是瓜娃子!”大家就拍著手唱道:“有錢的人，大不同:身上穿的是燈草絨;帽兒一戴，當(dāng)權(quán)派;手桿一撈，金手表;腳桿一抬，牛皮鞋;腿一踢，華達(dá)呢……”

官校長始終低頭站在主席臺上，任我們笑罵。他是被打怕了。3個(gè)月前，教師“造反派”批斗他，他不僅不認(rèn)罪，反而聲稱自己是三代貧農(nóng)，無限忠于毛主席，永遠(yuǎn)緊跟毛主席，如反右、“大躍進(jìn)”，以及后來學(xué)毛著、學(xué)雷鋒，學(xué)校都是先進(jìn)典型!“造反派”說他“打著紅旗反紅旗”，他冷笑一聲:“我還懷疑你是搞階級報(bào)復(fù)!”這話激怒了“造反派”，結(jié)果被打得在床上躺了半個(gè)月。

一天中午，我獨(dú)自在官校長寢室外看螞蟻搬家，他低聲叫我:“小毛，你過來一下?”我很不情愿地走過去，他居然拿出個(gè)瓷杯，可憐兮兮地央求道:“能不能屙點(diǎn)尿給我喝?”我被嚇得扭頭就跑。晚上回家，我媽先抓出一把奶糖讓我吃，然后說，童子尿能治跌打損傷，再拿出個(gè)瓷杯:“官校長被打成重傷，你把尿屙到杯子里，他拿去當(dāng)藥喝。”我嘟囔道:“他是‘走資派’!”我媽卻開導(dǎo)我:“他是‘走資派’，但毛主席還說，要實(shí)行革命的人道主義嘛?！蔽也欢?，我媽繼續(xù)說:“你已經(jīng)吃了人家官校長的糖。”原來官校長求我不成，就拿一包奶糖來求我媽。我無話可說，只好去對著瓷杯尿尿。后來，官校長見我就說:“小毛，謝謝你的——”謝謝我的尿?我頓時(shí)羞成個(gè)紅臉關(guān)公。官校長卻認(rèn)真地說:“——你的藥?！?/p>

到了1968年，“走資派”被打倒，“造反派”內(nèi)部又分裂為兩大派別，勢不兩立，開始是“文攻”，然后是“武衛(wèi)”，打得不可開交。官校長被罰去掃廁所，另外兩位副校長，陳校長打掃校園，譚校長到廚房充當(dāng)“伙頭軍”。一天，我們一群耍得無聊的娃娃，去廚房搞破壞。譚校長剛把潷干米湯的飯蒸在甑子里，“程咬金”就悄悄打開懸在鍋灶上的水龍頭，水“嘩嘩”地往甑子里灌。譚校長見狀，臉都嚇白了，趕緊撈出米飯重新瀝水，結(jié)果蒸出來一甑子沒有牙齒也咬得動(dòng)的“粑粑飯”。譚校長帶著哭腔說:“糟了糟了，又要挨批斗了!”沒想到，“造反派”卻說那頓飯最香最好吃，表揚(yáng)譚校長改造得好進(jìn)步快，要提前解放他。但此后，譚校長無論如何計(jì)算米飯起鍋瀝水時(shí)間，也沒蒸出那樣的“(火巴)(火巴)飯”。“造反派”就很有意見，罰他繼續(xù)勞動(dòng)改造。

作為當(dāng)時(shí)的一名小學(xué)生，我經(jīng)歷了“文革”中形形色色的批斗會(huì)，至今仍歷歷在目，每每想起這些，總是無限感慨，但愿這種瘋狂的日子永遠(yuǎn)不要再來。

(責(zé)編 王 容)