直到今天，謝晉的小兒子阿四，還不知道“死亡”是什么。同樣弱智的阿三走時，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡;阿四的大哥謝衍走時，爸爸對大家說，別給阿四解釋死亡;現(xiàn)在，爸爸自己走了，家里只剩下了阿四和媽媽。

阿三還在的時候，謝晉對我說:“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在門孔上磨的。只要我出門，他就離不開門了，分分秒秒等我回來?！?/p>

謝晉說的門孔，是大門中央張望外面世界的一個小裝置。但對阿三來說，這個閃著亮光的玻璃小孔是一種永遠(yuǎn)的等待。他不允許自己有一絲一毫的松懈，因?yàn)榘职置繒r每刻都可能會在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時間。除了睡覺、吃飯，他都在那里看。雙腳麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脫落了，他都沒有撤退。

有一次，謝晉與我說起在封閉的時代要在電影中加入一點(diǎn)人性的光亮是多么不容易。我突然產(chǎn)生聯(lián)想說:“謝導(dǎo)，你就像你家阿三!在關(guān)閉著的大門上找到一個孔，便目不轉(zhuǎn)睛地盯著，看亮光，等親情，除了睡覺、吃飯，你都沒有放過。你的門孔，也成了全國觀眾的門孔。不管什么時節(jié)，一個玻璃亮眼，大家從那里看到了很多風(fēng)景和人性。你的優(yōu)點(diǎn)也與阿三一樣，那就是無休無止地堅(jiān)持?！?/p>

他在中國創(chuàng)建了一個獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界，但回到家，卻是一個常人無法想像的天地。

他與夫人徐大雯女士生了4個小孩，腦子正常的只有一個，那就是謝衍。謝衍的兩個弟弟，就是老三和老四，都嚴(yán)重弱智，姐姐的情況也不好。

一個錯亂的精神漩渦能夠伸發(fā)出偉大的精神力量嗎?謝晉做出了回答，全國的電影觀眾都在點(diǎn)頭。這種情景在整個人類藝術(shù)史上都難于重見。

謝晉親手把錯亂的精神漩渦，筑成了人道主義的圣殿。我曾多次在他家里吃飯，他做得一手好菜，常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人?？腿丝赡苁呛萌R塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制作人，但最后謝晉總會搓搓手，通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況，然后隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩，曾讓我百脈俱開。在客人面前，弱智兒子的每一個笑容和動作，在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型，因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩，帶給了整個門庭和所有的客人。

他萬萬沒有想到，他家后代唯一的正常人，那個從國外留學(xué)回來的典雅君子，他的大兒子謝衍竟先他而去。

謝衍太知道父母親的生活重壓，一直瞞著自己的病情，不讓老人家知道。他把事情都料理得一清二楚，穿上一套干凈的衣服，去了醫(yī)院，再也沒有出來。

謝衍下葬后的第二天，一位也剛剛喪子的杰出男子邀請謝晉去散心，兩人一見面就抱住嚎啕大哭。那天，把他以前拍過的那么多電影里的哭，全都釋放了。

他很快又回到了上海。家鄉(xiāng)上虞的母校春暉中學(xué)打來電話，有一個紀(jì)念活動要讓他出席。他一生，每遇危難總會想念家鄉(xiāng)，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

紀(jì)念活動第二天才開，這天晚上他在旅館吃了點(diǎn)冷餐，倒頭便睡，這是真正的老家，他出走已久，今天只剩下他一個人回來。他是朝左側(cè)睡的，再也沒有醒來。

這天是2008年10月18日，離他85歲生日，還有一個月零三天。

此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題，住進(jìn)了醫(yī)院。

阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務(wù)是為爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出門了，他把包遞給爸爸，并把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來，他接過包，再遞上拖鞋。

好幾天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了?他有點(diǎn)奇怪，卻在耐心等待。突然來了很多人，在家里擺了一排排白色的花。

白色的花越來越多，家里放滿了。他從門孔里往外一看，還有人送來。阿四穿行在白花間，突然發(fā)現(xiàn)，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在門邊。

這個白花的世界，今天就是他一個人，還有一雙鞋。

文/余秋雨編輯/拜湃