幾千年來,濟(jì)南守望著一城環(huán)綠的青山,半城的名泉清淺,涵養(yǎng)得本分且知禮,充滿書卷氣。
許多人來到濟(jì)南,為的只是尋找老舍筆下那個(gè)如美姬般的冬天小山,或是為了看看大明湖畔凄美的“雨荷”,尋一段無意中邂逅的愛情傳說。在這“一城山色半城湖”的城里,在“四面荷花三面柳”的湖畔,有條街“家家泉水、戶戶垂楊”,巷子“曬著陽光,暖和安適地睡著”,水草把“終年貯蓄的綠色全拿出來”。在這里,你需要放輕腳步,因?yàn)橐徊恍⌒哪憔蜁?huì)拾得一彎泉水,踩出一段故事。
一城青山蒼茫色
濟(jì)南城四周,群山連綿,一片濃綠,好似給濟(jì)南圍了一條綠紗巾。
“濟(jì)南的山太秀氣”,這是老舍先生印象中濟(jì)南的山?!吧讲辉诟撸邢蓜t名。水不在深,有龍則靈?!睗?jì)南有七十二名泉,不怕龍少,所以有了五龍?zhí)?不大的小山雖然沒有蓬萊仙山的仙氣,卻因?yàn)橛辛诉@里甲天下的泉水,而有了令諸多高山只能艷羨的些許靈氣,可謂山因水而名、而靈了。
濟(jì)南最出名的山怕是要屬千佛山了。入山,處處是寺,處處是廟。佛,在人的心中是至高無上的。有此山,濟(jì)南人的心是開放著的。一棵棵樹上的平安符,一曲曲佛家歌。濟(jì)南人對(duì)生活有一分虔誠(chéng),對(duì)“佛”保有一點(diǎn)希望,濟(jì)南人的生活是在這煙霧繚繞中的一份美滿。千佛山,除了自然,恐怕還有人類難得的一份誠(chéng)意。濟(jì)南人對(duì)“佛”已非宗教,而是對(duì)自己內(nèi)心的滿足,對(duì)生活的熱愛。登上千佛山的山頂,眺望俯臥在腳下的這坐古老城市。千佛山是這座城市的一顆心,夢(mèng)就從這里開始,綿綿延伸……
千佛山上有一處“齊煙九點(diǎn)坊”,從這里俯瞰泉城,北眺黃河,只見順河水自西而東,煙霧繚繞中星羅棋布地散落著多座小山,小巧的簡(jiǎn)直讓人不忍心因發(fā)現(xiàn)她的激動(dòng)而氣喘吁吁,生怕要把她們吹走似的。其中,有模有樣的、算的上有些來歷和文化底蘊(yùn)的約有九座,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,仿佛在這古齊州的大地上氤氳飄渺的九處煙景,是為“齊煙九點(diǎn)”?!霸姽怼崩钯R曾“遙望齊州九點(diǎn)煙,一泓海水杯中瀉”,更為其增添了幾分嫵媚,如待嫁的少女,只等你來迎娶。時(shí)至今日,要在九點(diǎn)坊看清九點(diǎn)的芳容,在平日怕是要算是一種奢望了,倘若在雨過天晴的片刻,或許可以吧。
濟(jì)南的山因?yàn)樾銡舛?,也因秀氣而顯得頗有些散亂。不經(jīng)意間一抬頭就會(huì)在城市的角落里發(fā)現(xiàn)一座山。小區(qū)里,道路旁,她們的身影雖然沒有千佛山的雍容,也沒有九點(diǎn)的嫵媚,卻也難得一份清新,一份真實(shí),秀氣的她們恰到好處地點(diǎn)綴了濟(jì)南這座城市,沒有了她們,這座城市也將不復(fù)完整。
山如人,在造物主的手下,同樣賦予了鮮活的生命;人如山,在嘈雜的現(xiàn)代都市里,洋溢起一絲平和,無限生機(jī)。
賜予四季未極端
春天是多風(fēng)的,更有令人光火的沙塵,遮天蔽日,堪比西北。不過如果沒有如此迅猛的春風(fēng),又怎樣趕走頑固的寒冬呢?蘇軾說“濟(jì)南春好雪初晴”,在風(fēng)沙中也可以覓見春的痕跡,讓人感嘆到生命的頑強(qiáng)。
夏季是炎熱的,雖然還沒有到達(dá)南方那種潮濕到令人郁悶的程度,但是毫不吝嗇的烈日帶來的居高不下的氣溫絕對(duì)可以高居全國(guó)之冠。幸好上天賜予了這個(gè)城市以泉水與荷花。
“上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士,把春天的賜給西湖,秋和冬的全賜給了濟(jì)南?!崩仙徵娗橛跐?jì)南的秋和冬,他的散文讓很多人愛上了這座城市的冬天。濟(jì)南的冬季是溫情的,慈善的,凜冽的北風(fēng)進(jìn)入這座城市,也會(huì)放緩步子。但它終究是北方的城市,下雪的景致是缺少不了的,頂著一髻兒白花的松枝兒,臥著雪的屋檐兒,冰雪在這里也有了柔和的邊緣。
而最舒適的是秋季。秋天是伴著夏季結(jié)束時(shí)的秋雨而來。當(dāng)響雷中轟鳴而至的雨點(diǎn)變成輕飄的雨絲隨風(fēng)散落的時(shí)候,熱烈便不再屬于這個(gè)火爐般的城市,悄悄地,別樣的情緒彌漫心房。雨水的滋潤(rùn)讓土地變得豐腴飽滿,泉水也格外活躍——誰都知道泉是這座城市的靈魂。枝頭的樹葉還沒有凋落的意思,卻都鑲上了紅紅黃黃的邊兒。
這是座四季分明的城市,即使春秋二季也沒有一絲曖昧不可辨。身處其間,你可以立刻感受到季節(jié)的滋味。城市的溫和,也表現(xiàn)在四季。即使炎熱如三伏,也會(huì)容你在柳蔭下泉水邊輕搖蒲扇,啜一口清茶;即使寒如三九,也能找到燙手的紅薯,溫?zé)岬募厌劇<壤饨欠置?,又溫?rùn)如玉,既有北方都市的質(zhì)樸鄉(xiāng)情,又有江南水鄉(xiāng)的風(fēng)韻。在這座城市,你永遠(yuǎn)不會(huì)走向極端。
半城泉水映日紅
提起濟(jì)南,自然首先想到的是泉,這個(gè)城市的全部靈魂都在這個(gè)美妙的字眼中。南高北低的地勢(shì),孕育了無數(shù)珍寶似的泉水。濟(jì)南有著北方內(nèi)陸城市的堅(jiān)毅和棱角,保守與中庸。而潤(rùn)澤的泉水,卻柔軟了它的線條,洗滌了它的氣質(zhì)。使這座城市變得剛?cè)岵?jì)。在泉水?dāng)嗔鞯娜兆永?,城市失去了精神,變得萎靡。而?fù)涌的前夕,又有多少人每日關(guān)注著水位的變化,仿佛變成了整個(gè)城市的脈動(dòng)。當(dāng)它們?cè)僖淮尾簧釙円沟馗璩獣r(shí),城市在泉水妙靈的歌聲里蕩滌洗濯,又變得爽朗、純凈了。
我一直不認(rèn)為濟(jì)南是一座旅游城市,即使她的泉水,噴涌的初衷也并非展示給人觀賞。那么多的泉,除了特別知名的外,大部分泉眼是難得一見的,它們散布在城市里,養(yǎng)在深閨中,也許在某個(gè)不起眼的旮旯,默默無聞卻生動(dòng)鮮明地涌著。濟(jì)南的泉是為人所使用的生活化的存在,并沒有任何炫耀或孤芳自賞,被圈養(yǎng)起來孤獨(dú)的噴涌決不是它的性格。在孩童的指縫間滑過的,在洗衣婦人的木槌下四濺的,在下棋老人的茶壺中沸騰的,在青石路面上滋養(yǎng)青苔的,在護(hù)城河底撩撥水草的,才是真正的泉。在這座生活化的城市中,浮光掠影的旅游者會(huì)抱怨乏善可陳,平淡無味。而生活中的人們則用心體味著它的平易近人。
于是我拿出余秋雨對(duì)都江堰的描述,來補(bǔ)充我對(duì)泉水的感受:它的水流不像萬里長(zhǎng)城那樣突兀在外,而是細(xì)細(xì)浸潤(rùn)、節(jié)節(jié)延伸,延伸的距離并不比長(zhǎng)城短。長(zhǎng)城的文明是一種僵硬的雕塑,它的文明是一種靈動(dòng)的生活。長(zhǎng)城擺出一副老資格等待人們的修繕,它卻卑處一隅,像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉(xiāng)間母親,只知貢獻(xiàn)。
相比較赫赫有名的趵突泉公園,我更喜歡護(hù)城河畔的黑虎泉群,雖然它噴涌的要求高些,但是一旦形成氣勢(shì)卻也是誰都無法相比的。當(dāng)我又一次來到泉畔,身旁接水的人群,展示著泉水真正的意義。
山泉腳下一芙蓉
濟(jì)南的道路粗粗細(xì)細(xì),正如這個(gè)城市的性格:既包容陽春白雪,也歡迎下里巴人;既有大道通衢,也有尋常巷陌。一如經(jīng)十路般的開闊,一如芙蓉街般的古舊,在兩極中尋找著恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn),給各階層的人都留有生存的空間,這座生活化的城市,于細(xì)節(jié)處見氣量。
清晨出門,撞見了芙蓉泉睡眼惺忪的模樣——瞧,那層騎著腳面溜達(dá)的乳白色薄霧便是她搭在青石板上準(zhǔn)備浸濕倦容的面巾。這時(shí),誰家的門扉醒了,呵欠聲從巷子深處一直響到街邊,驚醒了巷尾的黃狗。不久,淅淅瀝瀝的腳步踢散了壓在路中間的云,芙蓉街清晨的第一縷喧囂墨漬般延展,熱騰騰地夾在甜沫燒餅的肉餡里,留在喝著呼啦湯的嘴里那“呼啦呼啦”的稱贊中。鍋披子、荷葉香包、綠豆丸子、炸雞蛋包……單是學(xué)生們手中匆忙裹著的各色燒餅就香遍了半條巷子。
趕著第一筆上門的生意,街道兩側(cè)的商鋪相繼營(yíng)業(yè)。不過,開張后的第一聲吆喝準(zhǔn)不是聲嘶力竭的叫賣聲,而是掌柜的之間煎餅包著大蔥味道的問早。一時(shí)間,熙攘的行人簇?fù)碇[次櫛比的字號(hào),仿佛青石板上又生出的一眼在旺季涌動(dòng)的泉:有收集文房四寶、把玩字畫古玩的行家;有迎客送禮直奔老字號(hào)手藝的客商;更有慕名而來,對(duì)那口“藏在深閨人未識(shí)”的泉眼情有獨(dú)鐘的旅人。
到了晌午,店鋪門前便首尾相連地?cái)[起“涼棚陣”,為行人遮陽,這“上有涼棚,下有涼泉”的“服務(wù)”可不是哪里的顧客都能享受到的待遇。偶爾,好客的掌柜從泉里挖出個(gè)綠油油的大西瓜,兩三刀剁開分給鄰里、路人,那份冰涼便從舌頭尖兒一直爽到背脊。而每日,遮天蔽日的涼傘一收,搏動(dòng)的人流就像變戲法似的不見了蹤影。這時(shí),在樓上玩耍的孩子們便沖下樓,吵著讓收傘的工人打開傘,瞧瞧里面是不是藏著人。被孩子“圍攻”的老王不慌不忙,邊收傘邊說:“人都收在這傘里了,能裝下十個(gè)調(diào)皮搗蛋的小孩……”好奇的孩子上前去摸傘,老王就故意做個(gè)撐傘收人的動(dòng)作,孩子們才飛似地跑開了。這時(shí),放學(xué)的隊(duì)伍與打了烊的日頭在巷口狹路相逢,他們七手八腳地扯住太陽的尾巴,用膝下的泉水潑了它一身的金色。
少時(shí),幾束炊煙點(diǎn)亮了石墻上的幾扇窗。街里彌散著巧手?jǐn)財(cái)嗲嗖说母纱啵[花在鍋里炸開的香味,西院隱隱的笑語,東墻里瓷碗木筷的陣陣旋律。這邊門開了,它對(duì)面的門檻里拎出個(gè)板凳,趙嬸和三姐就著自家門前的那段清澈洗洗涮涮;李叔托著剛沏好的茶急匆匆地趕到街尾殺完昨晚的那盤棋;手挽手的情侶,赤著腳,踏著偶爾奪眶而出的串串涼意,膩膩的,綿綿的;紅衣綠褲的小妞兒蹲在石板間隙上癡癡地等著外婆故事里在青石板上跳舞的魚……直到張大爺茶碗里的夜色濃了,從檐角滑落的月光醉了。又是一個(gè)晝夜的輪回……
在這里,山東大漢粗獷的血管被溫潤(rùn)的蒸汽軟化了,墨香嵌在商鋪“重德輕利”的訓(xùn)誡里;寬厚、樸質(zhì)如青石板,熱情、瀟灑如冬日噴涌的泉眼;習(xí)慣了在筆直的河道里規(guī)矩地走,在墻窩拐角便來不及果敢地逃;有水樣的清澈、堅(jiān)韌深沉,亦有泉特有的真切。你用豪放形容趵突泉,用婉約點(diǎn)綴珍珠泉,卻很難用一個(gè)詞揣測(cè)芙蓉泉的性格。或許因?yàn)樗硖帉こ0傩占?,因而染上了市井中的百感交集,食了從街頭流向巷尾的樂子,便通了人性,有了喜怒哀樂,有了立體的性情,生活在這里的人們自然也就隨了她的性子。
擁著石板上太陽的味道,擁著鍋碗瓢盆的纖聲細(xì)語,擁著綠藻的團(tuán)團(tuán)清夢(mèng),時(shí)而婉約,時(shí)而急促,就這樣抑揚(yáng)頓挫地蜿蜒、揮灑,流走在香茗分叉的葉片周圍,洗衣棒摔碎的泡沫里,垂柳游離的眉眼和魚兒頑皮的腳趾間,流走在老街人的血脈里。于是,某個(gè)瞬間,你也會(huì)有“一池新綠芙蓉水,矮幾花陰坐著書”的感動(dòng)吧。
合上芙蓉街泛黃的記憶,有種復(fù)雜搶奪著手中這桿筆。老街變了,在時(shí)光的煎炒烹炸中興盛過,而后衰落了,如今又選擇了另外一種繁華。你不能倚著裸露的石墻捶胸頓足地指責(zé)她變得市儈、俗氣,也不能喜笑顏開地用“舊貌換新顏”概括她的重生。泉脈寂寥了,但你不能說老街沒了魂,因?yàn)楦蓛?、便捷的自來水已流進(jìn)家家戶戶;青石板落魄了,但你不能說老街忘了本,因?yàn)槠教沟陌赜吐窞榧亦l(xiāng)引進(jìn)的是資源是繁榮;小吃攤濃烈的煎炸味取代了文廟升起的裊裊香煙,但你不能說老街墮落了,因?yàn)檫@里讓大江南北用舌尖品味著這條街的故事,這座城的文明。
芙蓉街變了,正如我們每個(gè)人都在變,因?yàn)闀r(shí)代變了,生活變了。
但我依然想問,假如記憶可以移植,老街人最想留住的是芙蓉館梁上的朗朗書聲、濃濃詩意,還是瑞蚨祥、文升行、一珊號(hào)周圍的人頭攢動(dòng)、車水馬龍,是“清泉石上流”的那份愜意,還是匾額里“騰蛟起鳳”、“直上青云”的殊榮?
文/阿哲 繽月 編輯/拜湃
部分圖片提供/濟(jì)南市旅游局