我裝修房子去買玻璃，在玻璃店里，我竟意外地見到了張思貴。我很驚訝，他的玻璃店很正規(guī)，200多平方米，不但零售，還給建筑商批發(fā)，還賣其他建材。屬于大進(jìn)大出的生意了。他穿了西裝，鞋子抹了油，頭發(fā)也亮亮的。只是一說一笑，還保留著小人物的那種謙卑。

我認(rèn)識他，是在30年前，那個(gè)冬天。北京剛下過一場大雪，氣溫降到零下十幾攝氏度。那時(shí)他不過二十幾歲，蹬著一輛嘩嘩響的平板車，到處收廢紙、收破爛。他穿戴單薄，搓著凍紅的兩手，提著一桿老秤和一只沾滿污垢的舊麻袋，問我有沒有廢報(bào)紙賣?

本來沒有廢紙賣，我于心不忍還是回屋收拾了一點(diǎn)，滿足了他的要求。那一次，我知道了他叫張思貴，陜北人。

在這個(gè)城市的邊邊角角，到處都能見到張思貴這樣普通的人。他們終日在我們的視野里，卻被我們忽略到可以視而不見。張思貴蓬頭垢面，衣衫不整，穿一雙永遠(yuǎn)落滿灰塵或是沾滿泥濘的鞋子。他臉上永久地掛著謙卑與忍讓的笑，是天下小人物身上固有的那種表情。

從那以后，無論風(fēng)吹雨打還是驕陽似火，我都能見到他的身影。他奮力地蹬著小山似的廢品板車，汗流浹背地奔波在大街小巷里。完全是靠腳力而生活的人，簡單到就是為了一個(gè)吃喝生存。

四五年過去。我突然發(fā)現(xiàn)。張思貴不再收廢紙破爛了，而是在路邊支了一個(gè)涼棚，修起了自行車。

我問他：你不再收廢品了?他笑說他也要高級高級。他的生意不錯(cuò)。

誰想，幾年以后，他竟又突突開起一輛嶄新的農(nóng)用車，出現(xiàn)在了繁忙的早市上，開始了販菜、倒菜的新生活。他臉上的笑更燦爛了，忙碌的身影也更健壯。這離我認(rèn)識他，已有八九年的光景。那時(shí)我和他，都奔了30歲往上。

也是那一年，麥子熟了的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他身邊多了一個(gè)漂亮的女人，原來他是把鄉(xiāng)下的媳婦接到了這個(gè)城市，一同在早市上販菜、倒菜。

后來我又看到他不大點(diǎn)兒的女兒，手里舉著一塊月餅，光著腳丫兒，在菜市上和一幫鄉(xiāng)下的小男孩們追著跑著；滿臉的鼻涕眼淚。張思貴和他的女人，只顧從車上搬菜，一眼都不看女兒怎樣。

在我40多歲的時(shí)候，張思貴在離我家不遠(yuǎn)的街上開了一間水果店，10平方米的小店，房子歪歪扭扭，門窗也很寒磣，生意卻紅火、不久，整條街上的水果店都紛紛關(guān)張歇業(yè)了，只留下張思貴一家。街上人說，那家人的本事，別說城市人比不了，就是同樣的鄉(xiāng)下人也吃不了那苦。

前年，我裝修房子去買玻璃，在玻璃店里，我競意外地見到了張思貴。我很驚訝，他的玻璃店很正規(guī)，200多平方米，不但零售，還給建筑商批發(fā)，還賣其他建材。屬于大進(jìn)大出的生意了。他穿了西裝，鞋子抹了油，頭發(fā)也亮亮的。只是一說一笑，還保留著小人物的那利謙卑。

我問他媳婦、孩子呢?他說媳婦還在開水果店，女兒已經(jīng)上了大學(xué)。我心里轟的一下，這離我認(rèn)識他已有30年的長短。

這個(gè)張思貴，30年光景，一步步，竟混得這般的整齊。鄉(xiāng)下的一些窮親戚、窮朋友，也因?yàn)樗麃淼竭@個(gè)城市而落腳安生，在他的店里打工掙飯混生活。

我和張思貴從沒有深入地交淡過，但作為城市人，對鄉(xiāng)下人的一種好奇，作為人和人的命運(yùn)對比，卻是常常于無聲中碰撞的。張思貴，成了我心中的一個(gè)參考，常常不能不讓我暗自想一些人生如何的問題。

住我心里，張思貴是一個(gè)真實(shí)而有力量的人。

在這個(gè)偌大的城市里，不知有多少個(gè)像張思貴這樣的所謂小人物。他們從農(nóng)村來到城市，提老攜小，步履艱辛，甚至不理會風(fēng)吹雨淋，一天天挨著，可謂苦爭苦斗。幾十年過來，從一無所有、茫然若失中開始，一點(diǎn)點(diǎn)地忍耐、積攢，改變著自己的面貌，置辦著自己的家業(yè)。親戚朋友們，也因?yàn)樗垂?、脫貧，最終改變了命運(yùn)。這該是多大的氣力、多大的成就。

細(xì)想起來，發(fā)現(xiàn)張思貴才是m類拔萃的社會棟梁。這個(gè)社會，其實(shí)就是由千千萬萬個(gè)真實(shí)的張思貴支撐起來的。農(nóng)村與城市的變遷也是他們親手參與締造的。

(選自《文苑》2009年1月)