在蘇丹居住的每個早上，吹哨子的聲音總會在窗外響起，這是運(yùn)垃圾的人來了。再過一會兒，巨大的車的轟鳴就由遠(yuǎn)而近響過來，那是一輛巨大的藍(lán)色卡車，穿行在居民區(qū)的窄巷里，特-別加高的車幫比兩旁的院墻還要高出一截，像是一只正在通過船閘的大船。

我總要等到最后一刻，才抄起昨晚就裝好的垃圾袋跑到陽臺上，這時候那車正好開到樓下，高高的車幫子就在我眼前。我先向車頂?shù)膬蓚€蘇丹人打個招呼，然后把垃圾袋一把丟到車廂里。

其實(shí)這么做不太好，沒有蘇丹人會這么做。他們都規(guī)規(guī)矩矩地站在自家院子門口，把垃圾袋交給穿著工作服的垃圾工，由他們丟上車去。可能因?yàn)槲沂峭鈬?，又是住在這個居民區(qū)里唯一的外國人，所以他們對我格外寬容——有時候我甚至光著膀子就竄到陽臺上了，雖然只是驚鴻照影轉(zhuǎn)瞬即逝，也能把蘇丹人嚇得目瞪口呆。

搬到這個地方的時候，我已經(jīng)在蘇丹長駐了三年，像個蘇丹人一樣熟悉喀土穆的大街小巷，看他們的膚色比看中國人的黃皮膚還習(xí)慣，聽著倒垃圾的哨音響起，常會有種恍惚感，好像自己從小就是在這里長大的一樣。 有時候恍惚感太強(qiáng)，神游物外忘了倒垃圾，不過也不要緊，我只要把垃圾袋帶到大街上就行了，街道兩旁常能看到一些藍(lán)色的綠色的紅色的塑料袋，裝得鼓鼓的，沿著街道一直排到盡頭，剛開始我還以為是哪輛車上掉的貨，后來才知道是垃圾袋。垃圾車每天都沿著大街慢慢走一遍，垃圾工們一路跟著，把垃圾袋丟上車，我只要趕在他們之前把垃圾袋丟在那里就行了。這種特殊的袋子是要花錢買的，也有人拿個隨便什么的塑料袋裝了垃圾放在那種彩色塑料袋邊上，企圖魚目混珠，這種時候，這袋垃圾會不會被拉走，就全看垃圾工當(dāng)天的心情了。

有些垃圾就這么永遠(yuǎn)地放在那里。風(fēng)吹日曬，袋子很快就破了，露出里面生活的碎屑。塑料袋子的碎片被風(fēng)刮起來，掛在樹枝上，每到黃昏，夕陽西下，喀土穆到處碎金片片，也算是都城一景。

這些塑料片兒，一部分會被風(fēng)吹到無邊的非洲原野里不知所終，而更多的，卻是被羊吃了?？ν聊碌难颍愤叧扇航Y(jié)隊(duì)隨處可見，城里哪兒有那么多草給它們吃呀，于是就吃垃圾，吃塑料袋。這個習(xí)慣歷史悠久，有位十年前來過的同事念念不忘，特意來信問我，那些羊還是吃塑料袋嗎?

喀土穆的羊一代代地吃著塑料袋，由生到死輪回不已，不過羊肉還很不錯，吃不出塑料袋味來。