一會(huì)兒門口來(lái)了一位單眼皮高大個(gè)兒身穿黑色過(guò)膝貂皮大衣的男人，一進(jìn)門就瀟灑地脫下大衣由柜臺(tái)小姐接去，威風(fēng)凜凜的……

每次到紐約都是他來(lái)接我，十五年后再次踏足紐約，已是天人兩隔。

氣勢(shì)逼人

三十多年前第一次見到他，是我參加紐約華埠小姐選美做特別嘉賓的時(shí)候，大會(huì)帶我到第三大道的湘園吃湖南菜。我的座位對(duì)正門口，一會(huì)兒門口來(lái)了一位單跟皮高大個(gè)兒身穿黑色過(guò)膝貂皮大衣的男人，一進(jìn)門就瀟灑地脫下大衣由柜臺(tái)小姐接去，威風(fēng)凜凜的。

我看得發(fā)愣，大會(huì)主席說(shuō)：“他是湘園的老板。在紐約開了幾家高檔次的中國(guó)餐館，非常成功，可以說(shuō)是中國(guó)人在紐約的傳奇人物?！敝飨?qǐng)他跟我們一起坐，他坐下來(lái)，話匣子一打開就滔滔不絕，我悶得臉都垮了下來(lái)。

他說(shuō)當(dāng)初來(lái)紐約的時(shí)候，女朋友剛在臺(tái)北一家戲院(忘了是哪家，當(dāng)時(shí)新聞很大)的大火中喪生，他痛苦萬(wàn)分。家人幫他買了機(jī)票，給他幾十塊美金，他就靠著這點(diǎn)錢，來(lái)到紐約餐館打工，賺到第一筆錢后又如何擁有了幾家餐館。

吃完飯他帶我們到他另一家餐館，也在第三大道上，門前兩只漢白玉石獅子，很壯觀，聽說(shuō)是內(nèi)地運(yùn)來(lái)的。正對(duì)著大門有一幅巨大的絲制萬(wàn)里長(zhǎng)城壁毯，是由中國(guó)特別制作的，甚是雄偉。他很豁達(dá)，經(jīng)常聽到他“嘎!嘎!嘎!嘎!嘎!”的大笑聲。

以后每次來(lái)紐約做事或探朋友，他都到機(jī)場(chǎng)來(lái)迎接和熱情的招待。有一次他開著大紅色開篷賓利跑車，帶我和湯蘭花游紐約市區(qū)。我們有時(shí)漫步在第五大道上，那黑色貂皮大衣被風(fēng)吹起，我隱隱約約見到他腰上掛著有土黃色皮套的小手槍，感到有點(diǎn)怕怕的。他說(shuō)那是用來(lái)保障他的安全，“只是?；Ｈ?，不會(huì)用得著的”。

改弦易轍

過(guò)了幾年，他覺得餐館做悶了，想拍電影，我說(shuō)： “是朋友的話就會(huì)勸你不要拍，如果要害你才會(huì)叫你拿錢出來(lái)拍戲?！彼宦爠?，興致勃勃的，以為最難做的餐館，生意都能成功。拍電影又有什么問(wèn)題。于是每次回到臺(tái)灣，電影公司的老板、制片一大堆人都會(huì)到機(jī)場(chǎng)迎接他。我形容那是接財(cái)神。

拍電影花錢就像流水一樣，對(duì)電影圈不熟的他，電影賣座了，不關(guān)他的事，片商告訴他結(jié)賬是零比零，電影不賣座賠了錢又要他付賬，就這樣在臺(tái)灣搞了兩年，賠了點(diǎn)錢，結(jié)果還是回到紐約做他的老本行。

又過(guò)了幾年，他打電話到香港來(lái)，說(shuō)他在南美洲淘金，如果挖到，會(huì)有好幾百萬(wàn)美金，到時(shí)候他會(huì)再拍電影。再次到紐約，他那“嘎!嘎!”的笑聲由五聲變成兩聲。早已不復(fù)當(dāng)年的豪邁氣概。

十五年前我快要結(jié)婚的時(shí)候，聽說(shuō)他到中國(guó)內(nèi)地做鉆石行銷，他說(shuō)賺的錢會(huì)數(shù)都來(lái)不及數(shù)，就像印鈔票一樣。后來(lái)輾轉(zhuǎn)聽說(shuō)他在臺(tái)灣中了風(fēng)，在醫(yī)院里連醫(yī)藥費(fèi)都成問(wèn)題。我聽了很難過(guò)，馬上托楊凡幫我把住院費(fèi)給帶去，沒(méi)想到他已回了紐約，我把十幾年前的舊電話簿翻出來(lái)，打電話給他，對(duì)方是個(gè)內(nèi)地女孩的聲音(后來(lái)聽說(shuō)是他在內(nèi)地娶的年輕太太)。

那個(gè)年輕女子說(shuō)他中了風(fēng)，需要做物理治療，又得不到政府的輔助，很是狼狽。我趕忙寄去他需要的醫(yī)療費(fèi)用。

轉(zhuǎn)瞬成空

這次到紐約參加紐約電影節(jié)的第一天，我想到那兩家餐館的舊址去看看，導(dǎo)游小姐打聽出附近的街道名，卻怎么也找不到以前餐館的地方。我又請(qǐng)她幫我找他的墓地所在，想去祭拜一下。導(dǎo)游笑了起來(lái)，她大概覺得我很奇怪。

在回港售日前一夜，我央求陶敏明再陪我去找找看，晚上街道上人很少，敏明抓著我的手，機(jī)警地周圍望，同時(shí)帶著我走較亮的街道。我只顧找地方，我們由酒店的第五大道走到第三大道交叉的六十五街，然后往回走，一直走到五十街都找不到，也許是因?yàn)槭{子不見了，附近的店鋪也改了。敏明怕天晚了危險(xiǎn)，“你算是有心了，他地下有知，也會(huì)感到欣慰，不要再執(zhí)著了。”她說(shuō)。

在回港的路上我回憶著，1976年跟他認(rèn)識(shí)。1979年我和湯蘭花到紐約住過(guò)一段日子，他很照顧我們，幫我們尋找住的公寓和最好的英語(yǔ)會(huì)話學(xué)校，帶我們?nèi)コ院贸缘?。晚上餐館打烊的時(shí)候，他會(huì)在空蕩蕩的餐廳廚房里，做些拿手的小菜，讓我們度過(guò)了一段難忘的日子。

那個(gè)時(shí)候我們年紀(jì)小，沒(méi)怎么見過(guò)世面，到紐約從下飛機(jī)起，他就招待我們跑遍全紐約最時(shí)髦的地方，直到送我們上飛機(jī)離開紐約為止。那時(shí)候感覺上好像整個(gè)紐約是屬于他的。

這次我特別到原是紐約世貿(mào)大樓的地方參觀，一大片土地堆滿塵土和石塊，巨型的卡車，出出進(jìn)進(jìn)地運(yùn)送沙石，我腦子浮起了佛偈上說(shuō)的“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！?。