地震讓我痛下決心，重返四川

2008年5月21日晚，我坐在從上海開往重慶的火車上。一個人默默地坐著，心里既緊張又急迫。11年前的那個夜晚，月亮很亮，我也是一個人急匆匆地走在路上，既緊張又急迫。不同之處是，11年前，我急著要逃離家鄉(xiāng)；而這次，我急著要返回家鄉(xiāng)。

車廂里有很多人，他們嘰嘰喳喳地說著話，但并不影響我回想往事。11年前，我有愛我的父母，有上進的弟弟妹妹，我們一塊兒生活在田同童話般的家鄉(xiāng)。但是，在一個錯誤的沖動之后，我又錯誤地選擇了逃避。從此，我輾轉(zhuǎn)于瀘州和上海，我的家人就像一個戛然而止的長鏡頭。淡出了我的生活。

我這次回家的目的，是自首。但在此之前，我要先去災(zāi)區(qū)做志愿者。

5月12日那天，我在上海并沒有感到地震，但電視新聞將我的心揪了起來。我不知道汶川，可我知道都江堰。家鄉(xiāng)有沒有遭災(zāi)呢?11年沒見過而的父親情況如何?我會不會終生遺憾啊?

我每天看電視，捐了許多款物，但心里而最脆弱的地方還是隱隱作痛，那么多人在受難啊。

5月19日中午，全國默哀。街上的警報聲、汽笛聲尖厲地叫在一起，身旁傳來女同事的抽泣聲。我垂頭肅立著，心里像遭了一擊。我決定了，那個思考了兩年的問題現(xiàn)在有答案了：回四川自首。

上海到成都的火車票買不到，只好選擇先到重慶。座位對面是一位女學(xué)生。深夜，一個“痞子”擠到我旁邊坐下，開始和女學(xué)生聊天，天真的女學(xué)生說了家庭住址和QQ號。我冷冰冰地看著“痞子”，告誡他“夜深，該睡覺了”。后來，另外三個男人圍過來，氣氛很緊張。我把一只手伸進旅行包——其實里面除了衣服沒有別的。4個男人罵罵咧咧地走了。

我的心很冷，我不是壞人，是和他們不一樣的人。我只做錯過一件事，現(xiàn)在，我贖罪來了。

做志愿者，證明自己不是一個壞人

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。5月23日下午，我終于來到成都，心里忽然很傷感。我已經(jīng)遠(yuǎn)行了許多年，確切地說是逃亡了許多年。看著陌生的街頭，我想自己得做些什么。

我在共青團成都市委報了名，很快就分配到了活兒——和另外30個人一起，到成都紅十字會卸物資。工作強度很大，帳篷、方便面、礦泉水和棉被，不知道卸空了多少輛卡車，身上流著汗，衣服都濕了，心里卻有一種前所未有的痛快。夜很深了，十多個志愿者擠在一間房子里，大家開始自我介紹，談感受。有的志愿者來得早，還到廢墟里救過人。想到自己來遲了，我心里著實有些后悔。

天花板上滴著水，落在臉盆里，濺起的小水珠落到臉上，涼涼的，我在水滴聲中安穩(wěn)地睡著了。睡前還想：原來想為災(zāi)區(qū)做點事兒，今天變成實際行動了，很踏實，很溫暖。

第二天，我們到成都市120急救中心裝卸藥品。從上午10點干到了晚上10點，一輛輛卡車排著長隊。這一天，特別累。這種工作很普通，很乏味，但是汗水流得越多，我心里越踏實。不再為自首那件事兒耿耿于懷。我原本想，自首肯定是要判刑坐牢的，據(jù)說監(jiān)獄是很恐怖的地方。管不了那么多了。

從25日開始，我被分配到成雅高速(成都至雅安)收費站搞防疫，做了5天。領(lǐng)隊看我干活兒賣力，歲數(shù)又比其他志愿者大，就讓我做白班的組長。

做消殺工作是很累很苦的。消殺機器重五六十斤，再穿上厚厚的防護服，太陽底下一站，5分鐘就大汗淋漓了。很多機器漏水，藥水順著衣服流下來，把衣服都染白了。我們組有一個山東來的女孩子余曉芳，才20來歲。別人說她不適合干這活兒，可她固執(zhí)地?fù)屵^機器，比別人干得還要多。后來，在我自首后，就是這個女孩子陪著我，一直從成都送到了宜賓市筠連縣看守所。從風(fēng)華正茂。一直逃亡到了中年

防疫工作結(jié)束之后，共青團四川省委又安排我們到什邡市湔底鎮(zhèn)雙流村搞“雙搶”(搶種搶收)，我依然是12人小組的組長。

又回到了農(nóng)村，很熟悉的感覺。除了地震遺留的廢墟和受難的鄉(xiāng)親，它和我的家鄉(xiāng)珙縣那么相像?？墒?1年間，我基本已經(jīng)忘記了家鄉(xiāng)的模樣。

1997年1月15日，我做了一件令我后悔了11年的事情，不，是一生后悔的事情。那天晚上，我攔住了一輛經(jīng)過筠連縣騰達鎮(zhèn)的拉煤車。車到筠連縣維新鎮(zhèn)的時候，我把水果刀拿出來，很鎮(zhèn)靜、很專注地模仿著電視里的鏡頭，對20歲的司機說：“我需要點錢，請配合一下?！彼仁求@詫，接著反抗，但很快又屈服了，拿出800多元錢。因為他說還沒吃飯，我只拿了740元。之后，我惶恐地走樹林、穿莊稼地趕回家中，對母親說：“我和人打架了，先出去躲躲?！比缓螅已刂汗獾哪蠌V河狂奔。

2002年的一個夜晚，我曾回過一次家，只看到了母親。她勸我不管做了什么，趕快去自首。望著她由黑變白的頭發(fā)，看了看破落的老屋，幾分鐘后，我狠心地離開了。我的生活里只剩下我自己。

從珙縣逃到瀘州，從瀘州到上海。轉(zhuǎn)眼間，我從青春逃到了中年，難道我注定要做一個逃亡者嗎?如今，看著雙流村的那些玉米地、木耳大棚，很難不讓人想起以前的時光。

撿菌包、搭棚子，繁重的搶收任務(wù)讓我無暇更多地回想過去。村民周樹德在地震中受傷了，家里沒了勞力。我邊干活兒邊想：受難的鄉(xiāng)親才真苦，我只要自首，苦難就會結(jié)束，心里也不會再受折磨。

總差那么一點點決心

6月3日，我們回到了成都。我掏錢開了賓館，晚上請大家吃飯。飯后，我說：“我還有事兒，先走了。以后我看不了你們了，只能你們看我了?！贝蠹叶己茉尞?，不能理解。我就說，我要去自首了，很坦然地說的，因為早就決定了，所以當(dāng)時一點也不緊張。他們驚訝得張大了嘴巴，眼睛直瞪瞪的，但還是相信了。鼓勵我勇敢面對。

當(dāng)天下午，志愿者們陪我到成都市檢察院自首。晚上，在成都雙南派出所，被警察用手銬銬著，我以很不舒服的姿勢睡了一晚。錯誤是我犯的，終究要自己來承擔(dān)。雖然事情剛發(fā)生的時候，我怨恨過父親，但現(xiàn)在只有愧疚——11年沒有盡孝，還為家庭帶來災(zāi)難。

我高中畢業(yè)后一直做泥水匠，后來得了一種病，從1993年一直治到1996年，花了好多錢還是不能治好，我的心情越來越糟糕。搶劫卡車司機的前一天，我向父親征求意見，想到大醫(yī)院去看病。父親很惱火：“花幾千塊錢給你買棺材，也不給你治病?！?/p>

現(xiàn)在想想，其實父親當(dāng)時的壓力也很大，他要供家，我弟弟妹妹要讀書，他的承受能力到了極限了。可是，當(dāng)時26歲的我，對父親的苦衷無法理解。想到自己的人生還沒開始，就這樣夭折了，只能渾渾噩噩地活著，沒了希望，一下子就哭了。當(dāng)時我搶劫司機是處于瘋狂狀態(tài)的，只有一個想法：誰要惹我，我就跟準(zhǔn)拼。

這11年里，我逃亡瀘州3年，逃亡上海8年，一直靠打工生活。在繁華的上海，每當(dāng)夜深人靜，“逃犯”這個詞，就會像幽靈般復(fù)活。它像一把殘忍的快刀，撕扯得整個世界都要崩潰了。我經(jīng)常到書店看書，尋找排解不良情緒的辦法，想讓自己快樂起來。但是，那些方法只對普通的不良情緒管用，對“逃犯”這個幽靈是無效的。

沒有了親人，沒有了友情，不能結(jié)婚，整個世界在我周圍豎起了一道無形的墻，我理想的人生和現(xiàn)實是格格不入的。我想，隨著時間的推移，我會忘掉“搶劫”那件事兒。可我錯了，時間越長，那個幽靈對我的傷害越大。

近兩年來，我一直想回家自首，但總是差那么一點點決心。大地震來了，它讓我幡然醒悟。

在筠連縣看守所關(guān)押一個月后，我被取保候?qū)?，等待審判?月11日，我見到了已經(jīng)搬到自貢市的父母?！暗?、娘，我回來了。”我不是情感外露的人，喜歡把情感埋在心里。當(dāng)時，雖然我心里很激動，但更多的則是難受，哽咽在喉，哭不出，也笑不出。父母同樣是。

我用11年的青春悟出了一個道理：世界上原本沒有愛和恨。種愛就會收獲愛，種恨就會收獲恨。