我的房東來自斐濟(jì)，這我在到達(dá)加拿大之前就知道了。

斐濟(jì)是太平洋國家，照說我們同時(shí)擁有這片相連的水域，不算太有隔閡，可我覺得我對(duì)其了解少之又少，距離比歐美還遠(yuǎn)。

我的行李太多，不想先住酒店再找房子搬來搬去，只想在網(wǎng)上找到一家一次性解決的住房。看了數(shù)百篇招租廣告，發(fā)了幾十封信，來回折騰了三個(gè)星期，在要離開去搭乘飛機(jī)的前半天，終于定下了這個(gè)價(jià)格、設(shè)施、獨(dú)立性、租約條件各方面算是比較接近我期望的地方。那時(shí)候。才知道對(duì)方是來自斐濟(jì)的移民。

和我聯(lián)系的阿爾文很爽快地答應(yīng)了到機(jī)場(chǎng)接機(jī)，也就是說這個(gè)房子我不用再看算是租下了。

溫哥華冬天的冷雨攜著長(zhǎng)途旅行的疲倦一齊襲來。那天午后，在我眼里像是黃昏，我昏昏沉沉地被送到溫東的這塊接天遍地都是住宅的區(qū)域，在一棟并不新的白色木房前停了下來。阿爾文說就是這里了，他幫我取下行李，帶我進(jìn)房，那一瞬間，我差點(diǎn)暈倒。

強(qiáng)烈的陳年咖喱味和陳年大蒜味厚實(shí)地彌漫在整個(gè)房間，混合著滿墻的印度教神怒目?jī)瓷返奈璧?，壁爐的位置變成了敬神的中心，環(huán)繞周圍的古典款式家具顏色由深紅、橙、白組成，我一下子被這種刺激而怪異的氣氛包圍，不知道該進(jìn)該退……

這里是加拿大嗎?實(shí)在不像?？晌颐髅魇窃跍馗缛A機(jī)場(chǎng)降落的，我以前來過，并沒錯(cuò)。

飽睡一天之后第二天打電話給在網(wǎng)上另外聯(lián)系過的一位前中國移民Lily，問房子還有沒有，能不能去看房，她說歡迎。

和爽快的Lily一見如故，她說天哪!你怎么去和那種人住，我們買房子都知道絕對(duì)不買印度人住過的房子，那種咖喱味，無論怎么洗都不可能洗去。

可是Lily的房間前一租客還沒搬走，我需要等半個(gè)多月。這邊一個(gè)月租金和半個(gè)月押金都交了，只得暫時(shí)住下。

這個(gè)家庭，第一代二十多年前移民過來，第二代人在斐濟(jì)出生，加拿大成長(zhǎng)，第三代小孩還長(zhǎng)著那種印度的面孔可整個(gè)已是加拿大人了。這棟房子，住著母親和三個(gè)長(zhǎng)大了的孩子包括接我的阿爾文，結(jié)了婚的大兒子已經(jīng)搬出去住，每周會(huì)帶了小孩回來一次。兩個(gè)房間出租，半地下室這間給我，樓上和他們相鄰那間給另一位來自印度的學(xué)生。

我到現(xiàn)在都不知道怎么會(huì)誤打誤撞到這家人的，像Lily說的：“溫哥華那么多華人房東，至少，沒有氣味吧?！?/p>

其實(shí)待在這個(gè)房子里久了，也就聞不到什么味道了，除了每次由外進(jìn)門時(shí)。我當(dāng)然也有點(diǎn)擔(dān)心，我聞不到這間房的味道可能也意味著別人已經(jīng)開始從我身上聞到那股味道了。

喜歡熱鬧的人都很寂寞

母親桑德拉是這棟房子的靈魂，她從第一次見面起就稱呼我“sweetie”“dading”，“sweetheart”。她喜歡熱鬧，我想已接近狂熱了，由此我相信如果再多出半間房間她也會(huì)想方設(shè)法地租出去。我住的這間，有單獨(dú)的出入，和他們可以不用發(fā)生很多關(guān)系。可每次桑德拉到樓下洗衣，總要來喚一喚我，看我這個(gè)“可憐的甜心”是否還好好地活著。

我沒有工作，沒有念書，沒有朋友，這一情況讓她老是放心不下。不明白我天天待在房間里還有什么可干。我以我慣常的方式處理人與事，盡量安靜，不添麻煩。不得已到樓上廚房借用烤多士爐時(shí)撞上蜷縮在飯廳沙發(fā)上看電視的桑德拉，她都會(huì)顯出很高興的樣子和我說話，不停地說不停地說。我拿了東西就站在那里聽著，累了就坐下來，那一坐有時(shí)一個(gè)晚上便過去了。

她會(huì)將網(wǎng)圓的身體半躺在沙發(fā)上，膝蓋上搭一條毛毯，手拿一個(gè)盤子，不管盤子罩是于的食物還是湯水米飯一概是手抓著吃。一邊邀我同吃。一邊說她的家庭，兒女，她買東西時(shí)碰見過的華人以及自己如何受騙，她對(duì)斐濟(jì)和夏威夷的遙遠(yuǎn)記憶。有一次說起自己28歲的女兒，“她還沒有結(jié)婚，我不知道她還要等多久。你知道嗎，她老是對(duì)黑人感興趣……”我忍了忍才沒笑出聲來，在我眼里，他們也差不多是黑人了，其實(shí)是蠻般配的。

有時(shí)候她會(huì)在廚房的幾個(gè)角落點(diǎn)燃小小的蠟燭，我說很好看，她說這不是為了好看，是她的宗教。我實(shí)在對(duì)印度教很陌生，只是她告訴我她不吃牛肉和豬肉，星期五一定不煮食肉食。

她老說：“找個(gè)時(shí)間我來你房間喝茶好嗎?”我每次都說好啊好啊，直到有一天，我開始想是否她一直在等我的邀請(qǐng)。

她說可憐的甜心我看你是那么寂寞。直到有一天，我開始發(fā)覺是她，一直有很深很深的寂寞。她跟我說她親愛的丈夫11年前去世了，11年的時(shí)間過得很快，因?yàn)椤艾F(xiàn)在和當(dāng)時(shí)的感覺還完全相同”，“昨晚我又夢(mèng)見了他，夢(mèng)還沒做完就醒來了，很傷心，人為什么要醒來?”“他是我讀書時(shí)的老師，你知道嗎，是我晟初和最后的愛人?！彼钕矚g待的飯廳墻上掛著一幅大大的照片，年輕時(shí)的她穿著紗麗被也很年輕的丈夫摟著。

“我們的房子，是他建的，他是建筑師你知道嗎?不過以前從沒建過房子，便請(qǐng)人來建，他跟著學(xué)，建好了之后他跟我說，‘好，現(xiàn)在我知道怎樣造房子了，我們可以開始著手進(jìn)行我們的夢(mèng)想之屋了?！墒?，這個(gè)房子建好一年后他就死了?！?/p>

我一直沒問他是怎么死的，由著她以后不經(jīng)意地告訴我或者一直就忘了告訴我。

日復(fù)一日地住下來

對(duì)于物質(zhì)生活要求不高的人來說，很多不便忍一忍也就過了，可是我房間里的因特網(wǎng)的電纜線老是斷這件事情讓我很難忍，房東們也盡力，只是查來查去查不出原因。連接線時(shí)好時(shí)壞，我不得不時(shí)時(shí)麻煩房東兄弟，到最后大家都煩了。房東女兒只是和我熱情打招呼的關(guān)系，不理任何事，桑德拉空著急也解決不了這種高科技的問題。我想到的解決辦法還是搬出去吧。

我在想好了搬出去后電纜線又開始出奇地合作，盡管時(shí)時(shí)還有問題發(fā)生，至少我自己可以想辦法解決了。于是我也就暫時(shí)懶得再費(fèi)勁，一日一日地以這里為家住了下來。

初到加拿大生活，每一日都是新的學(xué)習(xí)日。我沒想到，在加拿大的生活要由這一個(gè)斐濟(jì)人家開始。

可是，隨著我開始老練地使用溫哥華巴士線路表和“faresaver”票；隨著我成了圖書館的常客；隨著我搭乘火車游洛基山脈的長(zhǎng)途旅行和參加班美路易斯湖的滑雪班的經(jīng)歷后，我知道多元化的社會(huì)和形態(tài)正是加拿大的主調(diào)。那么，生活在這個(gè)斐濟(jì)人家，我不再懷疑我的確是生活在加拿大。