孤寂之城
MichaeI打算離開底特律,就像上世紀70年代大批-出走的那些底特律市民一樣?!斑@座城市看不到希望?!边@個在通用汽車工作了差不多20年的中年男人說。
Michael快40歲了。19歲大學(xué)畢業(yè),他就在通用汽車下屬的工廠里上班,現(xiàn)在已經(jīng)是車間質(zhì)檢負責人了。而今,他眼中的底特律,這座美國密歇根州最大城市、世界聞名的汽車城,就像燃油即將用盡的發(fā)動機一樣,已經(jīng)失去了沸騰的動力。
大批和Michael一樣失望的人陸續(xù)離開了,有些是因為丟掉了工作,也有些是因為在其他州找到了更合適的位置。
鼎盛時期底特律擁有180萬人口,現(xiàn)在只剩60萬左右,其中絕大多數(shù)是黑人,全市有近31%的人掙扎在貧困線下。曾經(jīng)的輝煌正在被越來越多的斷壁殘垣所取代,市區(qū)內(nèi)大片的房屋和高樓被空置。即使是在最核心的地段,被狂風摧毀了玻璃窗戶的空房間也隨處可見。夜幕降臨,底特律陷入一片漆黑,像一座空寂的死城。
從去年到今年,新的空宅不斷增加。市區(qū)的樓房繼續(xù)空置,就連很多高速公路旁的獨棟房屋門窗也陸續(xù)被釘上了木條。在連續(xù)7天的暴風雪襲擊下,這座本就荒蕪的城市更顯冰冷和蕭條。城郊的“OUTLET”購物中心顧客少得可憐,大批店鋪的櫥窗里都掛著“清倉甩賣”的告示。
即使是在白天,站在大街中央也很難看到來往的行人,只有下水道井蓋空隙中不斷冒出的白煙和偶爾駛過的車輛襯托著這座城市的孤寂。
頹勢難挽
Michael覺得,自己也許可以到日本人的汽車工廠去試試,“我的一些朋友已經(jīng)這么做了。”底特律汽車公司能夠提供的空間和機遇,那些來自日本、韓國的汽車制造商同樣也能提供,后者看上去似乎更有前途。
底特律不再是那個讓美國甚至全球最優(yōu)秀的汽車工程師實現(xiàn)個人抱負的理想地了。在《福布斯》雜志的一項排名中,底特律因犯罪率第一、失業(yè)率第二被列為“全美最悲慘的城市”。2008年,這座城市的失業(yè)率高達18%,而全美國的平均水平是6.5%。那些市中心被廢棄的空房間正好給犯罪提供了絕佳的隱蔽場所。
《福布斯》預(yù)言,1815年建市的底特律將在2100年消失。從1950年至今,底特律的登記人口減少了約1/3,預(yù)計未來該市人口還會持續(xù)減少,直到徹底消失。
1914年,亨利·福特在底特律引進了第一條汽車生產(chǎn)線,此后,這座城市逐漸發(fā)展成為世界汽車中心。20世紀30年代,底特律已是五大湖區(qū)僅次于芝加哥的第二大工業(yè)城市。不過也正是單調(diào)的產(chǎn)業(yè)環(huán)境讓這個城市變得畸形。即使是那些在通用、福特工作的企業(yè)高層,真正喜歡這里的并不多,有些人寧愿每天駕駛自己的直升機在兩個城市問穿梭。
在底特律很少能看到公交車或是出租車,只有一列客容量為20余人的單軌小火車承擔著整個城市的公共交通,走完全程不過20分鐘,車廂內(nèi)總是空空如也。即使北美車展正在舉行,這趟能夠直達科博展覽中心的小火車也很難坐滿一半的乘客。
在底特律,只有窮人才會住在空蕩蕩的市區(qū),大多數(shù)能夠買得起車的人都會選擇在郊區(qū)生活,一般購物中心、影院和餐廳也大都建在郊區(qū),走高速公路開1個小時的車去餐廳吃飯是很平常的事情。
“在底特律沒有車會寸步難行,”Michael說,“但是這救不了美國的汽車工業(yè)。”
受金融危機的沖擊,美國三大汽車公司同時陷入了沒有政府救助就會倒閉的艱難境地,這對經(jīng)濟高度依賴汽車工業(yè)的底特律來說無疑是雪崩式的打擊。
黑暗中的掙扎
Jennifer還在堅持?!拔业母改妇褪峭ㄓ玫膯T工,我和我的丈夫也為通用工作了近20年,我愛美國,我愛通用,我們相信通用一定可以渡過難關(guān)?!痹诒泵儡囌宫F(xiàn)場,她對著電視臺記者的鏡頭高喊。
美國汽車工人的時薪約為55美元,是美國其他制造業(yè)工人的2.5倍,此外,美國汽車公司還要支付遠高于日本公司的醫(yī)療保險成本。以通用汽車為例,盡管在職員工只有10多萬人,但公司要承擔上百萬名退休員工的醫(yī)療保險和養(yǎng)老金。
通用、福特和克萊斯勒都已經(jīng)與UAW(全美汽車工人聯(lián)合會)進行了數(shù)輪談判,能否砍掉這個沉重的包袱,是底特律汽車工業(yè)能否復(fù)興的關(guān)鍵,不過這對美國工人來說卻是致命的打擊。
過去,成為美國汽車工人,意味著安穩(wěn)、舒適、終身無憂,意味著高工資和退休后遠高于社會平均水平的養(yǎng)老金和醫(yī)療保險,“不過這些都將不存在了,整個汽車業(yè)遭遇困難,我們的工資和福利待遇都備受指責”,Michael說,“幾十年來,這是我第一次對未來充滿了不確定感?!?/p>