朋友從日本旅行回來之后就被重感冒撂倒了，鷹天喝白粥捂被窩，朋友說：“但是好在我?guī)Я艘欢褲n菜回來?！?/p>

用上好的米慢火熬粥，配味道清淡轉(zhuǎn)折的漬菜吃，聽上去真是詩意的微恙啊。在現(xiàn)代社會(huì)中偶爾小小地生病一下都是奢侈的，或者說，讓自己寂寞一下都是奢侈的。就算平時(shí)一個(gè)人在家里，也會(huì)不停地有人敲門說，“送快遞的來了”“送外賣的來了”“鐘點(diǎn)工今天下午訂好的兩小時(shí)打掃衛(wèi)生時(shí)間到了”之類。宅居在家的人也跟從前不一樣了，他們很少自己做飯，大多數(shù)時(shí)間都會(huì)抱著外賣桶喝啤酒看電視，吃著難以消化的食物，獲得的信息量多少也難以消化。如此一來，獨(dú)自寂寞的機(jī)會(huì)就很少了。

而唯一寂寞的機(jī)會(huì)，也就是微恙在家了。因?yàn)槲缚诓缓茫圆艜?huì)自己慢吞吞地淘一鍋米，，給自己精疲力盡的腸胃熬一點(diǎn)粥。然后，最能體現(xiàn)寂寞之美味的漬菜就登場了，就這么簡簡單單地在每個(gè)品種里挑一兩件，粉的姜、紫的蘿卜、綠的茄子、金色的牛蒡，隨便地?cái)R在白粥面上，就是一幅好看的畫了，更讓人覺得美輪美奐的是，因?yàn)楦鞣N腌漬汁的關(guān)系，這畫還會(huì)漸漸地涸染開，甚是好看。

日本人吃漬菜，他們叫做“漬物”，中國人則更習(xí)慣把漬菜叫做泡菜。從語言文字的角度上來說，漬的感覺更溫和一點(diǎn)，泡的氣勢則更威猛一些。而日本的漬菜，從味道上來說也少刺激少辛辣，更偏向于淡淡的咸甜脆嫩，和同樣溫潤甜美的日產(chǎn)大米炊出的米飯搭配得相得益彰。甚至于有時(shí)候，日本人更喜歡吃那些剛剛腌過了一夜，甚至是才過了兩三小時(shí)的淺漬漬菜，其味道仍帶有新鮮蔬菜的田野清香，屬于一種青澀的、難以言表的寂寞味道，與那些扎扎實(shí)實(shí)泡了兩三個(gè)月以上的本漬物的老成高深的寂寞味道，自然有著質(zhì)的不同。

中國人的飲食講究熱鬧，要有震撼味覺的大魚大肉，要有視覺沖擊的全牛全羊，賓客要盡歡，祝酒要激烈，可謂是講求豪華的美食觀。而比鄰的日本人，其美食的最高境界，則是寂寞。以粗陶為杯皿，以山中最尋常的野菜為最珍貴的食材，以寂寞之心烹飪，以寂寞之心享用。一個(gè)人，一張席，慢慢咀嚼，即使是最普通的漬菜也要以傷春悲秋的憐憫之心去制作，這是熱鬧都會(huì)中的人難以擁有的奢侈。