進(jìn)入20世紀(jì)，西方醫(yī)學(xué)登陸天津，從租界地開(kāi)始，建立了民眾防疫體系。從此，每年四季，注射防疫針成了天津市民一項(xiàng)重要生活內(nèi)容。

應(yīng)該說(shuō)，民眾防疫系統(tǒng)的逐步完善，對(duì)于保證民眾健康起到了作用，如今年齡在七十歲的老人，長(zhǎng)麻子的已經(jīng)很少見(jiàn)了。而在我們小時(shí)候，麻臉的人很多，究其原因，就是沒(méi)種牛痘，沒(méi)打預(yù)防針。

只是，我們小時(shí)候，每年的預(yù)防針實(shí)在名目繁多：春天預(yù)防感冒，夏天預(yù)防痢疾，冬天預(yù)防霍亂，冬天還要預(yù)防感染。雖然打預(yù)防針不要錢(qián)，可是時(shí)不時(shí)地就打一針，實(shí)在也不是好事。

學(xué)生打預(yù)防針，由學(xué)校安排。學(xué)校一個(gè)通知，幾年級(jí)同學(xué)到禮堂去打防疫針，無(wú)論愿意不愿意，都得去。不打防疫針，不許上課，一下，把學(xué)生都治了。

市民打防疫針，由各個(gè)社區(qū)組織，好像是警察通知，由紅十字會(huì)下到社區(qū)給市民打針。有的市民意識(shí)不開(kāi)化，就是不去。市政當(dāng)局也有辦法，出門(mén)過(guò)橋，查打針證。天津市內(nèi)河流交錯(cuò)，橋中央設(shè)崗檢查針票，沒(méi)有針票，補(bǔ)打防疫針，誰(shuí)也休想逃過(guò)去。

橋上檢查針票，效果極佳。天津人買(mǎi)菜、買(mǎi)糧食要過(guò)橋；出去干活，要過(guò)橋；探親訪友要過(guò)橋。天津人不過(guò)橋，就是白活一天。我小時(shí)候隨母親過(guò)橋，母親要帶好幾種針票，預(yù)防感冒。預(yù)防白喉，預(yù)防霍亂，什么都得預(yù)防，少一種針票，也不讓過(guò)橋。

查針票，現(xiàn)在的解放橋查得最嚴(yán)，那時(shí)候叫法國(guó)橋。直到現(xiàn)在解放橋中央還有一間小房，那就是注射防疫針的小房子。行人過(guò)橋，就是坐膠皮車過(guò)橋，也要下車檢查。你隨身帶了幾種針票，偏偏他今天不查那種針票。一種民眾不知道叫什么名字的傳染病，你打預(yù)防針了嗎?沒(méi)打，立即拉過(guò)去就是一針。

舊社會(huì)政治腐敗，衛(wèi)生局何以對(duì)于預(yù)防傳染病如此熱心呢?

此中自有貓膩。

衛(wèi)生局向檢查站發(fā)放注射針劑，如果其中有一半是蒸餾水，此中會(huì)有多少貓膩；如果百分之七十的蒸餾水，那就更肥了。檢查站、注射點(diǎn)，查出一個(gè)沒(méi)帶針票的人，必須立即打針。要是今天身體不好，怕有反應(yīng)，沒(méi)帶針票過(guò)橋，一經(jīng)查出，罰款一元，回來(lái)還要過(guò)橋，還得再準(zhǔn)備一元，不劃算，給你開(kāi)一個(gè)針票，不必過(guò)一次罰款一元。比罰款便宜，一張針票，五元，永久有效。檢查站、注射點(diǎn)就有效益了。

于是橋兩端就出現(xiàn)了一種奇怪的生意，賣(mài)針票。橋上開(kāi)一張針票五元，橋頭買(mǎi)一張開(kāi)好的針票三元，姓名、性別、年齡由你自己填，上面印著天津衛(wèi)生局的大印。便宜不便宜?

這一說(shuō)，大家就明白了，天津市民每年要打那么多的預(yù)防針，原來(lái)其中是有道理的。

最可笑的是，華界的針票，租界地不認(rèn)。各個(gè)租界地各有自己的針票。日租界預(yù)防感冒的防疫針票法租界不承認(rèn)，進(jìn)入法租界要有法租界的針票。所以，一個(gè)天津人要想在天津自由行走，要帶上百種防疫針的針票，什么人必須走遍全天津城?拉膠皮車的車夫。顧主要去法租界，你說(shuō)沒(méi)有針票，耽誤生意。所以拉膠皮車的車夫，人人隨身帶著上百種針票。進(jìn)日租界，日租界預(yù)防霍亂，預(yù)防感冒，預(yù)防白喉，預(yù)防痢疾，預(yù)防什么病的針票都有。出了日租界進(jìn)入法租界，又是一套法租界的針票；薦到英租界，針票更得齊備。天津八國(guó)租界，還有華界，車夫身上要有九種針票。

膠皮車車夫?yàn)榱税褞资N針票弄到手，也是一筆開(kāi)銷。自然，他們不會(huì)像普通人花那么多的錢(qián)。膠皮車車夫另有買(mǎi)針票的內(nèi)線，相當(dāng)于后來(lái)的內(nèi)部認(rèn)購(gòu)。

在所有貓膩的最后，還有一種小生意。每到檢查針票的時(shí)候，也就是注射防疫針的時(shí)候，天津各個(gè)橋邊都會(huì)出現(xiàn)一大批小孩兒，這些孩子在橋頭向過(guò)路行人兜生意?！按蜥槅?要針票嗎?”行人要過(guò)橋，又沒(méi)有針票，孩子向你要一點(diǎn)錢(qián)，比在橋上買(mǎi)針票價(jià)錢(qián)要低，然后孩子走上橋去，到注射小房子去打一針；開(kāi)針票時(shí)，小孩兒將你剛才寫(xiě)給他的小紙條交給衛(wèi)生局的人，衛(wèi)生局按照紙條上的名字開(kāi)針票，小孩拿回來(lái)，交給要過(guò)橋的人，生意完成。小孩替你打了一針。

橋上檢查針票的人也知道這些孩子為什么一次一次地來(lái)打針。熟了，看見(jiàn)小孩來(lái)了，在禿腦袋瓜子上打一下，吩咐干點(diǎn)小活： “把屋子掃干凈了。”要過(guò)小紙條寫(xiě)個(gè)針票，放小孩下橋去了。

注射防疫針，有這么多的貓膩，舊社會(huì)腐敗可見(jiàn)一斑了。