不經(jīng)意出現(xiàn)在某種鏡頭中的他們,因?yàn)橛跋竦木薮罅α?,而讓命運(yùn)有了轉(zhuǎn)折……
一切依舊
2009年2月22日,第8l屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮當(dāng)天,當(dāng)在孟買貧民窟長大的兩位小演員穿著黑色禮服,意氣風(fēng)發(fā)地走在奧斯卡的紅地毯上時(shí),幾乎所有人都愿意相信,他們的命運(yùn)將從此改變。一部《貧民富翁》,讓他們從骯臟的貧民窟小孩,變成了聚光燈下的寵兒。
他們的命運(yùn)會因奧斯卡的璀璨光環(huán)而改變嗎?
在演出《貧民富翁》之前,伊斯梅爾住在用防水油布和破毯子圍起來的窩里,那里鼠患成災(zāi)。父親每月靠販賣木頭掙回20~40美元,但因?yàn)榈昧朔谓Y(jié)核而常常無法工作。
就在四年前,同樣有一群來自印度底層的孩子,也曾手捧小金人而激動落淚。2005年,一部名為《生于妓院》的奧斯卡最佳紀(jì)錄片,讓一群在加爾各答紅燈區(qū)長大的孩子暴露在世人面前。同樣,一次改變命運(yùn)的機(jī)會也曾擺放在他們面前,只是命運(yùn)無常,有人還是難以擺脫它的怪圈。
那位站在電影海報(bào)中間名為普瑞蒂·穆克吉(Preeti Mukherjee)的瘦削女孩,在影片獲得奧斯卡獎(jiǎng)一年后,卻重蹈母親的覆轍,淪為加爾各答紅燈區(qū)的一名妓女。
只是為了生活
1998年,紐約新聞記者澤娜·布里斯基來到加爾各答,打算拍攝一些關(guān)于妓女的素材。而那些紅燈區(qū)的孩子則對她的相機(jī)產(chǎn)生了興趣。當(dāng)她從紐約返回后帶來了20多臺照相機(jī),開始對那些孩子進(jìn)行攝影培訓(xùn)。隨后,她組織了一個(gè)攝影班,讓片中7個(gè)小主角拿著相機(jī)去記錄他們身邊的世界。正是這4個(gè)女孩、3個(gè)男孩,給整部紀(jì)錄片帶來了迷人而深藏啟發(fā)性的畫面,并以獨(dú)特視角呈現(xiàn)了紅燈區(qū)的聲色犬馬、燈紅酒綠背后不為人知的瞬間。在2005年的奧斯卡之夜,這部有著與眾不同視角的影片,最終捧得了最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。
布里斯基第一次遇上普瑞蒂時(shí),她才9歲,和唯一可依靠的母親生活在妓院中,甚至不知道自己的父親是誰。母親的妓女身份,讓她沒有朋友,也無法上學(xué)。每天,她最大的熱望就是坐在后院的臺階上,等著母親回來帶她去海邊吹風(fēng)。布里斯基和她帶來的照相機(jī)改變了她的生活。攝影,給那些出生、生長在紅燈區(qū)的孩子帶去了前所來有的快樂與希望。
歷時(shí)5年拍攝的《生于妓院》,從孩子的眼睛去展現(xiàn)那個(gè)雜亂喧囂的聲色世界,以及他們的底層生活狀態(tài)與細(xì)膩的內(nèi)心。片中有這樣一個(gè)片段:孩子們在一個(gè)破爛的動物園對一些奄奄一息的動物進(jìn)行拍攝,而這樣的情景,不由讓人聯(lián)想到這些孩子的現(xiàn)實(shí)生活,含蓄而感人。
其中一位12歲孩子的母親在這部影片的拍攝過程中被皮條客燒死。這個(gè)孩子在影片中說道:“我對未來已經(jīng)沒有任何憧憬了。”而一個(gè)智力發(fā)育不全的10歲小孩說:“我一直在想一個(gè)問題,如果我能到另一個(gè)地方并且接受教育,以后會變成什么樣呢?”幸運(yùn)的是,這些孩子因?yàn)檫@部影片,獲得了一次難得的教育機(jī)會。
作為影片的制片人,布里斯基在影片得獎(jiǎng)后,有心幫助7個(gè)孩子到美國受教育。但普瑞蒂的母親卻拒絕了這樣的好意,執(zhí)意讓她回到印度上高中。當(dāng)奧斯卡的光環(huán)褪去,紀(jì)錄片中的孩子也淡出人們的視野。只是如今,當(dāng)其中一些孩子已經(jīng)在紐約大學(xué)上課時(shí),普瑞蒂卻在紅燈區(qū)里過活。
“雖然眼神還是流露出對自由的渴望”,普瑞蒂卻很滿足于自己的現(xiàn)狀,煙不離口的她說,自己已經(jīng)有了筆記本電腦、昂貴的手機(jī)、很多錢,并租得起非常豪華的房子。
當(dāng)被問及墮落的原因時(shí),普瑞蒂聳聳肩,“我媽只有我一個(gè)孩子,我沒有其他生存技能,只能靠肉體來承擔(dān)家庭負(fù)擔(dān)。就是這么簡單。”而據(jù)警方稱,普瑞蒂卷入的是極其強(qiáng)大的賣淫集團(tuán),涉及不少錢財(cái)勢力龐大的人物,所以她想脫離魔掌,并不是件容易的事。
回憶起16歲那年,在洛杉磯柯達(dá)劇院手捧小金人的時(shí)刻,普瑞蒂說:“一切像極了一個(gè)童話故事,我依然記得當(dāng)初獲獎(jiǎng)時(shí)和其他人相擁的溫暖。太美妙了!”在獲獎(jiǎng)之后,她曾一度想當(dāng)電影演員。對于命運(yùn)的無常,不知道她會做何感想。她的故事,足以再拍一部紀(jì)錄片。
影像的感染力
2007年,一部奧斯卡的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片,也曾讓幾個(gè)在底層邊緣掙扎的中國孩子,一夜成名。由華裔導(dǎo)演楊紫燁執(zhí)導(dǎo)的《潁州的孩子》在第79屆奧斯卡上獲得最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng),影片記錄了安徽阜陽一群掙扎在死亡邊緣的艾滋孤兒的真實(shí)生活。
楠楠、高俊和黃家三姐弟,因?yàn)檫@部影片,成為了公眾人物。高俊和楠楠被請到了央視的艾滋病日大型主題晚會中,他們的不幸得到了更多人的關(guān)注。更重要的是,他們也得到了更好的醫(yī)治,有北京的專家會診,醫(yī)藥費(fèi)也有一定的減免。一部紀(jì)錄片確實(shí)給幾位艾滋孤兒的生活帶來了些許的改善。
影像的感染力和傳播力量是驚人的,在越戰(zhàn)即將結(jié)束前,一張?jiān)侥吓⒌恼掌鴺O大地引發(fā)了美國人的憐憫之心和結(jié)束戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈渴求。在那張拍攝于1972年6月8日的黑白照片中,一群越南孩子被從天而降的燃燒彈嚇得四處奔跑,中間那個(gè)小姑娘因?yàn)樯砩系囊路粺?,不得不赤身裸體驚慌失措地狂奔。當(dāng)時(shí),她邊逃命邊哭喊著:“燙死了,燙死了?!泵缆?lián)社華裔戰(zhàn)地記者黃功吾抓拍下了這一幕。
這張名叫《逃離美軍燃燒彈襲擊的孩子們》的照片,很快就被刊登在美國《紐約時(shí)報(bào)》的頭版上,一下成了轟動一時(shí)的話題,并在美國引起了又一波反戰(zhàn)潮。當(dāng)時(shí),美國人已被這場遠(yuǎn)離美國而無休止的戰(zhàn)爭弄得漠然麻木了,但這幅照片重又喚醒了他們的良知。有人說,是這幅照片促使越戰(zhàn)提前半年結(jié)束。
照片中的九歲小女孩名叫潘金福,她的背部造成了嚴(yán)重的燒傷,前面的那個(gè)男孩是她的哥哥,他們都幸運(yùn)地活下來了。當(dāng)這幅照片被廣泛傳播后,潘金福成了新聞追蹤的焦點(diǎn)人物。成年后,她移居美國,后來定居加拿大,被聯(lián)合國任命為和平大使奔走世界各地,以自己的經(jīng)歷講述和平的意義。
1996年,潘金福應(yīng)邀到華盛頓參加越戰(zhàn)紀(jì)念活動。在美國越戰(zhàn)紀(jì)念碑前,她向上千名越戰(zhàn)老兵講述了她的經(jīng)歷。發(fā)言結(jié)束后,她收到一張紙條,上面寫著:“我就是那個(gè)人?!?/p>
寫這張紙條的人,正是當(dāng)年投下凝固汽油彈的一位美軍士兵。當(dāng)年的士兵如今已經(jīng)成為一名牧師,但是那張照片一直像幽靈一樣在他的內(nèi)心深處揮之不去。那天,他穿過擁擠的人群,來到潘金福的面前,失聲痛哭請求她的原諒。凝固于瞬間的一個(gè)鏡頭,對潘金福和那位美軍士兵的生活和內(nèi)心,都產(chǎn)生了長久的影響。
著名攝影師史蒂夫·麥凱瑞攝于1984年的那張《阿富汗少女》,也讓一位默默無聞的普通女性有了另一種生活的可能性。當(dāng)時(shí),史蒂夫在巴基斯坦一個(gè)難民營附近,遇到了照片中的女孩,她雙眼驚恐地凝視著他的鏡頭。幾天前,她家的房子被戰(zhàn)機(jī)轟炸掉了,父母被炸死。祖母帶著她和哥哥趁天黑把父母埋葬之后。就開始在冰天雪地中翻山越嶺,冒著被轟炸的危險(xiǎn)投奔難民營。他們到達(dá)難民營之后,就遇上了史蒂夫。
次年,這張照片被刊登在《國家地理》的封面上,全世界都知道了這位名叫莎巴特·古拉的“阿富汗少女”。但莎巴特自己和周圍的人卻對此一無所知,直到17年后,史蒂夫又找到了她,拍下另一張照片。17年中,她的生活并沒有因那張照片而受任何影響。
成年后,她的日子依然不好過,依然饑寒交迫,孩子也沒機(jī)會上學(xué)。當(dāng)史蒂夫再次找到她時(shí),她蒼老了很多,眼睛也沒有那么清澈了,可有一點(diǎn)卻沒有變,她的眼神中依然有著同樣的驚恐。
史蒂夫再次為她拍下一組照片。莎巴特的經(jīng)歷作為《國家地理》的封面故事被全世界的讀者閱讀,而尋找、確認(rèn)其身份的過程也拍攝成為紀(jì)錄片,在國家地理頻道做全球性播出。這一次,莎巴特的生活真的改變了。
她的故事促使《國家地理》雜志成立了“阿富汗女童基金”,用來資助那些失學(xué)的女童。在她所住的村莊,一所小學(xué)以她的名義建立,而她自己的生活也得以改善。
那些不經(jīng)意出現(xiàn)在鏡頭中的人們,誰知道命運(yùn)之神會怎樣不經(jīng)意地編排他們的未來?