半年之后,陳佩斯和王艷玲再也看不出是城里入了,皮膚的黑從內(nèi)而外,膚質(zhì)像山上的石頭一樣粗糙,跟他們握手的時(shí)候,會(huì)有一種手被劃傷的痛感,那些長(zhǎng)滿尖刺的荊棘,他們可以輕而易舉地一把抓起來(lái),手掌和手指有了一層厚厚的老繭。
陳佩斯招牌的光頭也不復(fù)存在了,長(zhǎng)出了寸許的頭發(fā),乍看上去,就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。
2008年冬,陳佩斯做客一個(gè)電視訪談節(jié)目。當(dāng)主持人繞著彎子向他打聽外界傳言的“太太攢私房錢”這個(gè)事兒時(shí),胡子已經(jīng)花白的陳佩斯眼一瞪,旗幟鮮明地支持自己的太太攢私房錢,并對(duì)自己有個(gè)有如此專長(zhǎng)的太太引以為榮。
陳佩斯的經(jīng)濟(jì)狀況是一條太起大落的曲線,從最早創(chuàng)作小品致富到后來(lái)的赤貧,再到如今做話劇做成千萬(wàn)富翁,跌宕起伏。而在最窮的時(shí)候,這位當(dāng)紅的大腕連孩子幾百塊的學(xué)費(fèi)都付不起。最后,撐起這個(gè)家,并讓他東山再起的就是他太太王艷玲的私房錢……
絕境
《吃面條》一紅,陳佩斯就富了,無(wú)數(shù)的商業(yè)演出邀請(qǐng)讓他應(yīng)接不暇。在這樣的忙碌中,陳佩斯讓太太王艷玲辭職了。王艷玲的工作并不差,她是北京市第二人民醫(yī)院的護(hù)士,但陳佩斯那時(shí)特別自信,覺得自己是賺大錢的,太太的這點(diǎn)工資自己上一次臺(tái)就能賺到。再加上王艷玲那時(shí)剛剛懷孕,在陳佩斯的勸說(shuō)下,王艷玲辭職回家做了全職太太。
陳佩斯“走穴”的收入,自己不管,拿回家了就交給太太。王艷玲專門開個(gè)賬戶,收到一筆就跑一次銀行存起來(lái),很盡職盡責(zé)。
賬戶上的錢沒擱多久,就被陳佩斯取出來(lái)成立了自己的影視制作公司,先后投資500多萬(wàn)拍攝了《父子老爺車》、《太后吉祥》、《好漢三條半》,但電影都叫好不叫座,一部接一部虧損,曾經(jīng)頗為可觀的賬戶就這么枯竭,再也不復(fù)往日的風(fēng)光了。
為了維持公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn),陳佩斯只能繼續(xù)四處走穴,用賺來(lái)的出場(chǎng)費(fèi)支撐公司的日常運(yùn)營(yíng)。雖然如此苦苦支撐,但一個(gè)人養(yǎng)一個(gè)公司還是很困難,因?yàn)榘l(fā)薪水的日子一推再推,員工一個(gè)接一個(gè)辭職,到最后,一個(gè)不小的影視公司,連財(cái)務(wù)人員都不剩一個(gè)了。王艷玲不得不再度出山,成了公司不拿薪水的出納。
陳佩斯走穴的出場(chǎng)費(fèi),像以前一樣全部交給她,她再把這筆錢分成若干小份,房租、水電、電話、薪酬……一點(diǎn)一點(diǎn)地將它們用在刀刃上。
有時(shí)回到家里,王艷玲還拿個(gè)計(jì)算器按來(lái)按去,皺著眉頭想辦法拆東墻補(bǔ)西墻。這種時(shí)候,陳佩斯就抱著女兒偷偷溜出去,他覺得很慚愧,本來(lái)是計(jì)劃讓太太做個(gè)什么都不愁的享福女人的,沒想到她最后卻成了白打工的勞動(dòng)力了。
沒有最糟,只有更糟。同央視下屬的中國(guó)國(guó)際電視總公司的一起版權(quán)官司,將陳佩斯一下逼到了絕境。幾乎在一夜之間,各個(gè)電視臺(tái)和演出單位就不再追捧他了,他再也接不到任何與廣電系統(tǒng)有關(guān)的商業(yè)演出邀請(qǐng)。沒了商演的收入維系,影視公司也只能宣布倒閉。陳佩斯有了全身無(wú)力的絕望感,他只會(huì)當(dāng)演員,只會(huì)演電影演小品,但現(xiàn)在,做不了演員了,該怎么辦?
那時(shí),正好是陳佩斯的女兒小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期報(bào)名的時(shí)間,以前這些事情一直是王艷玲負(fù)責(zé),但陳佩斯賦閑在家,于是主動(dòng)帶著女兒去報(bào)名。報(bào)名費(fèi)是280塊錢,但陳佩斯掏遍口袋,身上只有147塊錢,只能灰溜溜地背著女兒回家去找艷玲拿錢。從一個(gè)人撐起一個(gè)公司到連女兒的學(xué)費(fèi)都掏不出,這種高臺(tái)跳水的失落感讓他黯然淚下。
陳佩斯承認(rèn)自己那陣兒是徹底絕望了,也墮落了。他跟打小就認(rèn)識(shí)的幾個(gè)胡同串子朋友整天在一起抽煙喝酒貧嘴賤舌地瞎侃,每天都喝得醉醺醺地回家。
這種醉生夢(mèng)死的日子,過(guò)了大概有三個(gè)月,那陣兒陳佩斯每天睜眼就出門、閉眼才回家。王艷玲勸過(guò)他,但他置若罔聞,壓根聽不進(jìn)去,他只覺得自己這輩子已經(jīng)沒前途了,完全廢了。直到那年五一后的一天,王艷玲找朋友開了輛車把陳佩斯拖到北京城外跟他攤了牌……
王艷玲帶陳佩斯去的地方是北京延慶市井莊鎮(zhèn)西三叉村,下了車,眼前是一片荒山。王艷玲從包里拿出一份承包合同,指著面前的荒山,告訴陳佩斯,自從她辭職回家后,每次陳佩斯交給她的走穴收入,她都會(huì)悄悄截留出一部分存起來(lái)當(dāng)私房錢,有備無(wú)患。這些年來(lái),她一共存下了70萬(wàn)元私房錢,面前的這一萬(wàn)畝荒山,是她用65萬(wàn)元承包下來(lái)的,承包期為50年。
做不了演員了,就一起務(wù)農(nóng)吧。有這一萬(wàn)畝荒山,不管種什么下去,多少有點(diǎn)回報(bào)。本以為一無(wú)所有的陳佩斯驟然升級(jí)成了“大地主”,在絕望中總算看到了一線希望,兩口子把女兒交給爺爺奶奶照顧,成了一對(duì)農(nóng)民夫妻……
日出而作,日落而息
兩人在山上建了兩間木頭房子,一間是廚房一間是臥室,臥室旁邊的地上挖了個(gè)大坑。里面埋上一口大水缸,外面再用蘆葦條一圍,就是個(gè)露天廁所了。平時(shí)王艷玲去上廁所,陳佩斯就在廁所門口為她把風(fēng),遇上下雨的時(shí)候,兩口子一個(gè)在廁所里面,另一個(gè)就在廁所外面把手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)地幫對(duì)方打傘。
廚房里沒有煤氣,也沒有煤,漫山遍野的枯枝敗葉是唯一的燃料。每天早上起來(lái),夫妻倆一人背個(gè)大背簍,去撿滿一背簍的落葉樹枝回來(lái)生火。為了節(jié)約燃料,他們?cè)缫褯]有了幾菜一湯的飲食習(xí)慣,每天吃的是獨(dú)創(chuàng)出來(lái)的“菜飯”——肉、菜、油鹽醬醋加上米混在一鍋煮熟,每天早上煮上一鍋,中午晚上要吃的時(shí)候熱一下,便是一天的伙食。
隨著請(qǐng)的人陸陸續(xù)續(xù)上山,墾荒的工作就此開展起來(lái):除雜草、搬石頭、挖樹坑,陳佩斯和王艷玲租貨車運(yùn)來(lái)買好的側(cè)柏、蘋果和石榴等樹苗,趕季節(jié)爭(zhēng)分奪秒地種下。當(dāng)光禿禿的荒山都被育上了新苗后,把請(qǐng)來(lái)的工人辭退,維護(hù)保養(yǎng)的工作就全部由夫妻倆完成了。
每天早上天剛蒙蒙亮,兩口子就穿著深筒套靴出門去巡山,一人手里拿一根棍子撥打前面的草叢,防止有蛇傷人。一萬(wàn)畝的荒山,從頭到尾走下來(lái)得要七八個(gè)小時(shí),中間還得觀察是否缺水。有沒有病蟲害,加上兩人中途休息進(jìn)餐的時(shí)間,一般都是跟太陽(yáng)一起出發(fā),陪月亮一起回家。
屋后的一塊空地,被辟成了菜畦,這是夫妻倆一手一腳開發(fā)出來(lái)的,土里面的石頭全部被一點(diǎn)點(diǎn)篩選出來(lái),結(jié)成疙瘩的土塊被仔仔細(xì)細(xì)地碾碎,隔半米挖出30厘米深的溝渠,埋下做飯剩下的草木灰肥田。
半個(gè)月后,種下的大白菜和黑白菜的種子發(fā)芽了,就施上自產(chǎn)的農(nóng)家肥,全天然無(wú)污染的青菜綠油油白生生,看起來(lái)就好吃。每天晚上炒上一大盤,什么作料都不用,只用油鹽,吃在嘴里帶著一股清甜的味道。
菜畦旁邊用柵欄圍了個(gè)禽圈,關(guān)了十來(lái)只雞鴨鵝,最早是喂糠菜,慢慢喂熟了,就索性放養(yǎng)了,那些家禽白天自己在山上亂跑,捉蟲子啃野草填肚子,到了傍晚,一只接一只地自個(gè)兒回籠。偶爾產(chǎn)下幾枚蛋,給陳佩斯夫妻倆增加營(yíng)養(yǎng)。禽圈里的糞便一點(diǎn)都不糟蹋,每天早上收集起來(lái),順手就埋到了就近的果樹下面。
曾經(jīng)枯黃蕭瑟的荒山,就這么一點(diǎn)點(diǎn)綠了起來(lái)。半年之后,陳佩斯和王艷玲再也看不出是城里人了,皮膚的黑從內(nèi)而外,膚質(zhì)像山上的石頭一樣粗糙,跟他們握手的時(shí)候,會(huì)有一種手被劃傷的痛感,那些長(zhǎng)滿尖刺的荊棘,他們可以輕而易舉地一把抓起來(lái),手掌和手指有了一層厚厚的老繭。
陳佩斯招牌的光頭也不復(fù)存在了,長(zhǎng)出了寸許的頭發(fā),乍看上去,就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。
兩年之后,日出而作日落而息的付出有了回報(bào),速成的經(jīng)濟(jì)型樹種變成了搶手的木料,果樹也開始掛果,收購(gòu)的貨車開到了山腳。兩年的付出換得的利潤(rùn)是——0萬(wàn)元。
當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)終于得到緩解后,陳佩斯又不安分起來(lái),他始終覺得自己是個(gè)演員,雖然已經(jīng)淪落到了開荒種樹的地步,但在他心里,還是想通過(guò)演戲東山再起,重現(xiàn)輝煌。
最了解陳佩斯的莫過(guò)于太太王艷玲,她把30萬(wàn)利潤(rùn)和以前買荒山剩下的5萬(wàn)塊錢一起給了陳佩斯,告訴他,這是重開影視制作公司的首筆資金,她讓陳佩斯去放心打拼,賺不賺錢都不要緊,只要不背債就行。她會(huì)繼續(xù)守在山上,保證每年的穩(wěn)定收益,給這個(gè)家一個(gè)穩(wěn)定的大后方。
陳佩斯終于復(fù)出了,影視制作公司重新掛牌,他恢復(fù)了當(dāng)年锃光瓦亮的光頭,開始聯(lián)系以前的朋友和合作伙伴,打算甩開膀子大干一場(chǎng)。因?yàn)榕c央視的關(guān)系始終沒有緩解,陳佩斯最后決定跳開電視渠道,在舞臺(tái)渠道另辟蹊徑——做話劇。
私房錢的魅力
話劇是冷門,吸引不到投資是最大的問(wèn)題。陳佩斯那陣兒開著一輛借來(lái)的北京吉普,滿北京聯(lián)系投資方,碰了無(wú)數(shù)的軟釘子,一無(wú)所獲。既然沒人投資,那就自己投資吧。王艷玲給陳佩斯的35萬(wàn)元變成了1萬(wàn)元,剩下的34萬(wàn)全部被投進(jìn)了話劇《托兒》。這絕對(duì)是孤注一擲的一錘子買賣,一旦砸了,就血本無(wú)歸。
天道酬勤,《托兒》在長(zhǎng)安大戲院的首場(chǎng)上座率就高達(dá)95%,在北京連演10場(chǎng)后,陳佩斯帶著《托兒》開始了全國(guó)巡演。當(dāng)《托兒》的第三十場(chǎng)演出結(jié)束后,就已經(jīng)收回了全部投資,剩下的演出,就全是干賺的了。
因?yàn)橛辛恕锻袃骸返呢S厚利潤(rùn)作為資金,隨后推出的《親戚朋友好算賬》和《陽(yáng)臺(tái)》也都獲得了空前的成功。支付完所有的開支和薪酬后,賬戶從當(dāng)初的35萬(wàn)變成了2000萬(wàn)!
當(dāng)話劇演出越來(lái)越火時(shí),王艷玲開始雇人幫他們打理承包的山頭,她再次統(tǒng)管了影視公司的財(cái)務(wù)。對(duì)于有攢私房錢前科的太太,陳佩斯總開玩笑說(shuō):明里我們是賺了2000萬(wàn),暗地里還不知道你截留了多少,你透?jìng)€(gè)底給我吧?
對(duì)于陳佩斯對(duì)她藏小賬的懷疑,王艷玲從不否認(rèn),但也絕不透露攢了多少私房錢。在她看來(lái),未雨綢繆,趁著能賺錢的時(shí)候存點(diǎn)后備資金,到困難的時(shí)候再拿出來(lái)是理所當(dāng)然的事情。
存的那些私房錢,一沒給自己買個(gè)戒指,二沒給自己買件衣裳,站得直立得穩(wěn),攢起來(lái)理直氣壯,掏出來(lái)泰然自若。
就在一切都朝著最好的方面發(fā)展的時(shí)候,意外又發(fā)生了。陳佩斯的父親陳強(qiáng)老爺子不幸中風(fēng),雖然搶救及時(shí)脫離了生命危險(xiǎn),但卻落下了后遺癥——部分記憶消失。醫(yī)生建議陳佩斯最好給父親安排個(gè)山清水秀的鄉(xiāng)下地方療養(yǎng),這樣可以減緩他記憶消失的速度。山清水秀、空氣清新的地方,那還要找嗎?直接去自己的地盤不就得了?
半年不到,在陳佩斯承包的山腳下,一棟三層小樓拔地而起。門前一條蜿蜒的小溪,屋后一塊碧綠的草地,左邊是菜地,右邊養(yǎng)著禽畜,通上了水電,安上了鍋爐,陳家的療養(yǎng)院正式落成。
雖說(shuō)這房子是陳佩斯的孝心,但他只能算是個(gè)策劃人員,那時(shí)他正忙著全國(guó)巡演,所以,最后的實(shí)施者還是永遠(yuǎn)不得閑的王艷玲。為了安排好公公,王艷玲從影視公司淡出,回到三叉村,重新過(guò)回了田園生活。
當(dāng)陳佩斯的第三部話劇完美謝幕后,他也來(lái)到三叉村和老爺子及太太集合,正式開始了陶淵明式的生活。
每天早上用自家的鴨生的鴨蛋清和面做手工切面,加上自家的雞產(chǎn)的蛋煮一鍋香噴噴的面條,開鍋的時(shí)候扔進(jìn)去幾把還帶著露水的自產(chǎn)青菜。吃飽了,陪老爺子在門口曬曬太陽(yáng)喝喝茶,老爺子在陽(yáng)光下打盹的時(shí)候,夫妻倆就上山走走看看木料和果樹的長(zhǎng)勢(shì),口渴了,順手摘幾個(gè)新鮮的水果用濕紙巾擦擦,就可以直接進(jìn)口。
回家的時(shí)候,再帶幾顆鮮紅嫩綠的水果給老爺子解饞。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn),女兒已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)到了全日制的寄宿學(xué)校,周末和節(jié)假日的時(shí)候,陳佩斯去北京把女兒接來(lái)三叉村,三代同堂,-樂享天倫。
目前,陳佩斯并沒有推出新話劇賺更多錢的計(jì)劃,也沒有復(fù)出春晚的打算。他說(shuō)他是個(gè)很知足的人,只要一想到自家已有兩千萬(wàn)的家底兒,他就暫時(shí)沒了繼續(xù)賺錢的欲望。忙了這么多年,也該是好好陪陪家人過(guò)過(guò)日子的時(shí)候了。
至于坐吃山空的顧慮嘛,陳佩斯壓根沒有。因?yàn)樗麍?jiān)信太太手里一定還捏著一筆為數(shù)不少的私房錢,屆時(shí),就算這2000萬(wàn)全部用光了,太太也一定能拿出一大筆私房錢來(lái)作為啟動(dòng)資金——風(fēng)雨不動(dòng)安如山,這就是太太私房錢的魅力。