我小時(shí)候家庭條件還是不錯(cuò)的，家中有抽水馬桶，所以從小坐馬桶已成習(xí)慣。記得18歲下鄉(xiāng)蹲農(nóng)村的廁所，如此污穢惡臭尚可克服，唯一的問題是蹲便十分不習(xí)慣。我覺得蹲著會(huì)拉在褲子里，就盡可能地將褲子褪至最低，基本上堆至腳面。剛?cè)サ臅r(shí)候正值隆冬，冰天雪地對我這種從小養(yǎng)成在廁所看書磨蹭習(xí)慣的人來說，簡直是一種酷刑，每次上完廁所屁股都給凍麻了。

中國地大，各地廁所風(fēng)俗不同，給我印象深刻的有以下幾種。東北林區(qū)的廁所奇深，最深的有兩三層樓深，蹲在上面恐高的都不敢往下看，原因是冬季漫長，排泄物自然堆積，凍上后其硬度比水泥還強(qiáng)，只有等春暖花開之時(shí)再清除。

老家山東農(nóng)村的廁所，與豬圈相連，人的排泄物是豬的點(diǎn)心，蹲在上面看著底下充滿渴望眼神的瘦豬，心有余悸……浙江鄉(xiāng)下的廁所，幾口大缸一字排開，上面擔(dān)著一根坐得發(fā)亮的木棍，無論男女老幼邊聊邊泄，毫無禁忌。海南島農(nóng)村的廁所，女廁在男廁里面，女子穿行于男廁之中，讓人心里怪怪的……

這些都是我早年走南闖北使用過的廁所，估計(jì)今天都已有改觀。今天家裝市場潔具品種齊全。五花八門，馬桶都是請大師設(shè)計(jì)，顯然地位提高不少。我很奇怪，馬桶明明是個(gè)糞桶，為什么叫馬桶，也不叫牛桶、羊桶，個(gè)中一定有歷史原因。

其實(shí)早期的馬桶真是以騎馬之姿如廁，后來漸漸改變座桶的形式，可名字叫順嘴了，就不好改了，如同馬路，走汽車以后還叫馬路，可見馬在人類文明進(jìn)程中曾是極其重要的一員。