而更讓人感嘆的是張愛玲世界里的人，一個(gè)一個(gè)都這樣的冷漠、殘忍，從不憚?dòng)趥Ψ?，胡蘭成提到為何要去找張愛玲，“就算她是男的，他亦要去找她，因?yàn)樗幸l(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生?！?/p>

《小團(tuán)圓》一出，兩岸轟動(dòng)。臺(tái)港專欄作家紛紛亮相表態(tài)，報(bào)紙副刊、網(wǎng)絡(luò)BBS更成為張迷小團(tuán)圓狂歡之處。因地利之便，香港專欄作家邁克率先劇透三大巨雷:一、張愛玲曾經(jīng)在美國墮胎;二、她與導(dǎo)演桑弧拍過拖(而且有性關(guān)系);三、胡蘭成和她的好友蘇青上過床(而且互相質(zhì)問‘你有性病沒有’)，此舉如當(dāng)頭三棒，引得內(nèi)地看不到書的張迷目瞪口呆，口水直流。78港元的書有價(jià)無市。淘寶、豆瓣上的代購小店紛紛告急，而臺(tái)港兩地書

店則因此大忙特忙，光是海內(nèi)外張迷的郵購單子就夠他們忙上一陣子。

她要一吐為快

看完書的人，個(gè)個(gè)喊累，對內(nèi)地讀者來說，豎排繁體本就不易，再加上祖師奶奶張愛玲那一只婉轉(zhuǎn)輕俏的華麗工筆，疾風(fēng)驟雨急弦繁管走馬燈一樣不停上場的人物，直看得人頭暈眼花。

最明顯的例子是?；∩蠄?，這位讓張愛玲享受到錯(cuò)過的初戀感覺的重要人物，居然是夾在一句閑話里出現(xiàn)了，“蕊秋略點(diǎn)了點(diǎn)頭，顯然相信了。大概是因?yàn)榭匆娧嗌絹磉^一兩次，又聽見她打電話，盡管她電話上總是三言兩語就掛斷了?！焙喼笔堑搅藰O點(diǎn)，讓你書讀得膽戰(zhàn)心驚，生怕稍不細(xì)心，就放過了張愛玲生命中的某個(gè)VIP。

讓張迷們最關(guān)心的三個(gè)男人，胡蘭成、?；?、賴雅都絕不是《小團(tuán)圓》的主干。賴雅出場純屬客串，?；≈怀霈F(xiàn)在最后兩章，而胡蘭成亦到中段才悄然登場。50歲寫《小團(tuán)圓》時(shí)的張愛玲，仿佛并不在意這個(gè)男人或者是那個(gè)男人，對她來說，重要的是如宋淇所說:“get it out of your system(一吐為快)?！?/p>

她要向這個(gè)世界說明她為何成為張愛玲，而不是別人——她的家長里短，她的七大姑八大姨，她的窘迫，她的委屈，她的無情，她的冷漠……有人說看不下去，看不下去的人大約都感受到了她那針扎一般的痛苦，“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點(diǎn)空隙?！?/p>

《小團(tuán)圓》是一個(gè)老婦人的瘋狂之書，最瘋狂之處是她冷靜地讓一個(gè)死去的世界復(fù)活——她為她的讀者無償?shù)靥峁┝藲v史與幻境、小說與現(xiàn)實(shí)、謠言與真相、八卦與索隱的多重閱讀體驗(yàn)。

所有要發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生

從某種程度上來說，《小團(tuán)圓》穿越了小說里常提到的高峻樓梯，或者拐腿板凳，借助它們，你可以一跤摔到底，從《小團(tuán)圓》一舉穿越到《傾城之戀》，再橫跨《今生今世》，《民國外交史》鉆過《結(jié)婚十年》與《色·戒》，最后落腳在上海常德公寓的陽臺(tái)上，驚魂未定地看到那一輪1938年的月亮，依然是朵云軒上的那滴眼淚，又大又圓。

而更讓人感嘆的是張愛玲世界里的人，一個(gè)一個(gè)都這樣的冷漠、殘忍，從不憚?dòng)趥Ψ?，胡蘭成提到為何要去找張愛玲，“就算她是男的，他亦要去找她，因?yàn)樗幸l(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生?！?/p>

張愛玲這輕輕一句轉(zhuǎn)述，正中胡張二人關(guān)系的核心，他們倆最大的區(qū)別(也許也是這世界上最普遍兩類人的最大區(qū)別)，就是胡蘭成誓要與這個(gè)世界發(fā)生一切可以發(fā)生的關(guān)系，而張愛玲則是盡可能不要與這世界發(fā)生關(guān)系。

所以胡蘭成可以到處浪蕩江湖，而張愛玲只能月夜沿墻疾走;所以胡蘭成可以招蜂引蝶，張愛玲只能避世海外;所以胡蘭成可以雖敗猶榮，依然志得意滿，而張愛玲慌不擇路、孑然一身;胡蘭成那一類人是世俗的成功，是意淫的范特西，而張愛玲代表的是血淋淋的人生真相——“你能明白我現(xiàn)在的境地嗎，那就是全世界沒有人我可以求助”。

從這一個(gè)意義上說，那些在報(bào)紙上或者網(wǎng)絡(luò)上熱烈八卦的網(wǎng)友、專家，和胡蘭成總算有一點(diǎn)相像，大家都是看了張愛玲的文章，就要去找她，“因?yàn)樗心馨l(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生”——不管她愿不愿意。

(選自《新世紀(jì)周刊》2009年10期)