這是一個(gè)生活樸素而性格頑強(qiáng)的民族。

這是一個(gè)吃的是“草”、擠出來(lái)的是“牛奶”的民族。

這個(gè)民族向來(lái)不在吃的上面花多大心思。他們的現(xiàn)代化倒真是“咬著泡菜”實(shí)現(xiàn)的。

那天在電話里論及對(duì)韓國(guó)的印象，惠蘭說(shuō):本尼迪克特以“菊花與刀”概括日本，頗能反映日本文化和日本民族性格的兩極性。我們對(duì)韓國(guó)，應(yīng)該有什么樣的概括呢?我說(shuō):“什么樣的?泡菜?足球?泡菜與足球?”我們倆同時(shí)大笑起來(lái)。

撂下電話想想，雖則是玩笑話，但還真能對(duì)韓國(guó)概括一二呢!試想:除此，還有更好的概括么?

這是一個(gè)生活樸素而性格頑強(qiáng)的民族。

這是一個(gè)吃的是“草”、擠出來(lái)的是“牛奶”的民族。

這個(gè)民族向來(lái)不在吃的上面花多大心思。他們的現(xiàn)代化倒真是“咬著泡菜”實(shí)現(xiàn)的。世界杯前，各界支援“國(guó)腳”上陣，電視新聞里屢屢出現(xiàn)的畫(huà)面是:球迷們?cè)谥谱髋莶?，球員的媽媽們、奶奶們?cè)谥谱髋莶?，他們腌泡菜、切泡菜、袋裝泡菜，裝上車(chē)往集訓(xùn)地送泡菜。球員們笑著迎接泡菜。故“泡菜與足球”的題目我也不是憑空杜撰的。

正是這樣的印象積累，讓我把它們勾連在了一起。暑假回上海，有朋友問(wèn)我:韓國(guó)人足球?yàn)槭裁刺叩眠@么好?是吃人參吃出來(lái)的?我說(shuō)可能吧，但我只看到他們吃泡菜。

曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一學(xué)生:韓國(guó)人怎的這么鐘愛(ài)泡菜，竟至于不可一“頓”無(wú)此君?他用英語(yǔ)回答我說(shuō):泡菜幫助韓國(guó)人開(kāi)胃。吃一口泡菜再吃飯，胃口很好，吃什么都是香的。原來(lái)如此!

有泡菜開(kāi)路，再單調(diào)、再粗糲的飯食在人們口中都變成了美味佳肴，還有什么比它更神奇、更有效用的?若沒(méi)有個(gè)好的胃口，縱有山珍海味，不是也白搭么?

因此，改善生活的首要一條，不是把餐桌弄豐富了，而是設(shè)法給人們一個(gè)好的胃口。胃口好了，吃飯就多，吸收就好，精力就充沛，體魄就強(qiáng)壯，心境就開(kāi)朗，那么，還有什么目標(biāo)不能實(shí)現(xiàn)、還有什么難關(guān)不能攻克呢!

一個(gè)族群，一個(gè)國(guó)家，若是有了貧富差別，這差別，大概首先表現(xiàn)在餐桌上吧!現(xiàn)在有人幾乎天天飯局，偌大一桌菜肴動(dòng)那么一兩筷子就算吃過(guò)了，而下崗工人家庭上館子卻是難得的事。人心的不同便由此發(fā)端。

人吃的東西不同了，生活方式、思想方式、價(jià)值觀念、美學(xué)趣味就會(huì)不同。近二十年來(lái)，中國(guó)的富人們?cè)诟涣酥?，先吃生猛海鮮，再吃蛇，吃象鼻蚌，吃河豚，到后來(lái)都不知吃什么好了，竟有吃金帛的。

曾聽(tīng)一同齡人炫耀般地大談其吃金帛的體會(huì)，聽(tīng)時(shí)竟然聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》里的尤二姐，及至毛骨悚然起來(lái)。人一富，或一貴，先自在口舌享受上與窮人劃清界限。這可是最日常、最天然、最直接、最實(shí)惠的界限呵!不然，富人的“富人感”，貴人的“貴人感”，從何而來(lái)?

民以食為天。食不一樣了，也就是說(shuō)天不一樣了。“不共戴天”的意思里，恐怕也有吃的東西不一樣的含義。

一眼望去，韓國(guó)也有貧富差別，但貧富差別似也不主要表現(xiàn)在口舌享受上。窮人家孩子和富人家孩子帶出去的“便當(dāng)”，打開(kāi)一看都差不多，都是泡菜，都是紫菜包飯。

大學(xué)生上山行“M·T”(野營(yíng))，吃些個(gè)生菜蘸大醬，吃些個(gè)韭菜餅，一個(gè)個(gè)津津有味、歡天喜地的，沒(méi)聽(tīng)到誰(shuí)因?yàn)槌缘貌钜酉律饺ァ＿@不是政治教育、思想工作的結(jié)果，或者毋寧說(shuō)是“家庭教育”的成果——即使那些很富有的家庭，吃的，也是這些東西。高級(jí)飯店，碰頂了，也不過(guò)烤牛肉、砂鍋飯之類(lèi)，而且旁邊斷不會(huì)遺漏那一撮泡菜的。

世界杯期間，韓國(guó)人看球，我看韓國(guó)人，看他們?nèi)f眾一衣，穿上紅魔T恤;看他們?nèi)f人空巷，通宵達(dá)旦;看他們?nèi)f口同聲，聲震九霄?？此麄儓?chǎng)里場(chǎng)外、臺(tái)上臺(tái)下一樣的鍥而不舍，不屈不撓，非得爭(zhēng)取到最后一秒鐘不可，不到最后時(shí)刻決不罷休!這第一聲呼喊和最后一聲呼喊，一樣響亮、一樣高亢、一樣的元?dú)獬渑妗?/p>

對(duì)此，外人可以有種種議論，種種批評(píng)，但是不可否認(rèn)，我們對(duì)他們舉國(guó)上下這樣的團(tuán)結(jié)一致，團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人似的，是頗有些羨慕，甚至嫉妒的。

那些去現(xiàn)場(chǎng)去公園去十字街頭、去呼喊去鼓勁去載歌載舞的人們，有貧有富，有貴有賤。沒(méi)人要求他們這么做，沒(méi)人動(dòng)員他們這么做。他們中沒(méi)有人說(shuō)“關(guān)我什么事?”“又不多給我一分錢(qián)!”“戇伐(傻不傻)?像真的一樣!”“我老早就曉得了，這樣喊喊有啥用啊!”沒(méi)有人發(fā)出不一樣的聲音。那些蒼老的和稚嫩的聲音匯成一個(gè)海嘯。

這是哪里來(lái)的萬(wàn)眾一心?這可是現(xiàn)如今在別的國(guó)家很難看到的氣象呵!

我百思，得此一解:

萬(wàn)眾一心基于萬(wàn)眾一食。

舉國(guó)上下，正是泡菜在“舉”著這個(gè)國(guó)家的“上下”。

如此，這些每天吃泡菜的青年人無(wú)不在車(chē)上給老年人讓座。

這些每天吃泡菜的中年人無(wú)不辛勤工作，以中流砥柱的姿態(tài)肩起一個(gè)時(shí)代的繼往開(kāi)來(lái)。

這些每天吃泡菜的老年人不在城里吃閑飯，哪怕兒女在城里富得流油，他們還是守著土地碌碌耕耘。

正是這些吃泡菜的人，在金融危機(jī)時(shí)會(huì)把自家的黃金捐給國(guó)家。

正是這些吃泡菜的人，會(huì)在每年的3月和8月拒絕接待日本客人，一年兩次提醒他們記住所犯下的侵略罪行。

正是這些人中的優(yōu)秀子弟，踢球就一心一意踢球，下圍棋就一心一意下圍棋，可以一天頑強(qiáng)地訓(xùn)練十幾小時(shí)。

……

這是一個(gè)樸素而快樂(lè)的民族。

這是一個(gè)熱情而頑強(qiáng)的民族。

這里雖也有豪華設(shè)施高級(jí)生活，但沒(méi)有普遍的紈绔氣和頹廢氣。

你可以不喜歡他們的飲食，但你卻不能在他們古樸而健康的生活態(tài)度面前，無(wú)動(dòng)于衷。

(選自《浸泡韓國(guó)》)