現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父希波克拉底說(shuō)過(guò):“如果想做外科醫(yī)生，那你就隨軍吧。”這話不無(wú)道理，因?yàn)樽顐ゴ蟮尼t(yī)學(xué)進(jìn)步都來(lái)源于戰(zhàn)爭(zhēng)。

自有人類之后，部落之間為爭(zhēng)奪領(lǐng)土就不斷進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，最早的外科醫(yī)生也因此產(chǎn)生。到古羅馬時(shí)期，外科醫(yī)生已可以進(jìn)行腹部手術(shù)，不過(guò)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有麻醉劑，醫(yī)生把病人溢出來(lái)的腸子放回腹部時(shí)很困難，因?yàn)椴∪撕芫o張，無(wú)法放松腹肌。為放松腹肌，醫(yī)生只好讓病人直挺挺地坐著，但這又會(huì)使病人疼得暈死過(guò)去。

手術(shù)的速度因此變得重要。在18世紀(jì)的普魯士戰(zhàn)爭(zhēng)中，法國(guó)兵團(tuán)外科醫(yī)生讓·拉雷在一天中做了200個(gè)截肢手術(shù)，平均7.2分鐘一個(gè)。手術(shù)全過(guò)程包括:兩次快速揮刀，切斷骨頭，纏上6～10圈繃帶，用海綿擦拭傷口，縫合。

事實(shí)上，戰(zhàn)場(chǎng)上的多數(shù)外科醫(yī)生都沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的葛底斯堡戰(zhàn)役中，聯(lián)軍的1.1萬(wàn)名外科醫(yī)生中，僅500人有手術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)為沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生提供了具有挑戰(zhàn)性的見習(xí)機(jī)會(huì)，并為有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生提供了發(fā)明創(chuàng)新的機(jī)會(huì)。

一戰(zhàn)時(shí)，加拿大醫(yī)生勞倫斯·布魯斯·羅伯遜發(fā)明了我們今天常使用的治療方法:輸血。外科醫(yī)生哈羅德·吉利斯發(fā)明了面部植皮手術(shù)。1917年，美國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生哈維·庫(kù)欣發(fā)明了用玻璃吸管將腦漿吸走的方法。值得一提的是，這一切都被庫(kù)欣記在日記中，并把日記寄給妻子。但這構(gòu)成了泄密罪，他差點(diǎn)被送上法庭。今天，這本日記已經(jīng)成為再現(xiàn)一戰(zhàn)時(shí)腦外科手術(shù)的珍貴資料。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，德國(guó)軍醫(yī)格哈德·金切爾發(fā)明了將釘子釘入患者骨頭內(nèi)部，以連接斷開的骨頭的方法。不過(guò)當(dāng)時(shí)的美國(guó)軍醫(yī)卻以為這是納粹利用美國(guó)戰(zhàn)俘進(jìn)行的殘忍實(shí)驗(yàn)……

可以說(shuō)，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也許我們現(xiàn)在還沒(méi)有外科醫(yī)生。

(選自《傳奇天下》2009年2期)