乒乓國(guó)手在國(guó)外記者眼中往往是愛(ài)恨交織。他們驚嘆中國(guó)球手精湛的技術(shù)，也對(duì)他們的情感淡漠心存疑慮:為什么老瓦他們向觀眾鞠躬致意，愿意花半小時(shí)或一小時(shí)和觀眾在一起，愿意擁抱一下失敗者，甚至耳語(yǔ)幾句，采訪時(shí)愿意認(rèn)真對(duì)視記者，而在中國(guó)球手這里就很難?

#9758; #9756;

乒乓球隊(duì)的職業(yè)素質(zhì)與運(yùn)動(dòng)成績(jī)不符，背后的原因是運(yùn)動(dòng)員壓力無(wú)處發(fā)泄與太早年齡進(jìn)入競(jìng)技狀態(tài)。

國(guó)際奧委會(huì)主席羅格“exception 6V超水平”評(píng)價(jià)(新華社譯為“無(wú)與倫比”)的背后，有賴(lài)于北京奧組委一干官員“艱苦而卓越的公關(guān)工作”。3月下旬，在結(jié)束北京一次事務(wù)性訪問(wèn)后，國(guó)際乒聯(lián)主席沙拉拉將一沓信交給主辦方手上。

沙拉拉發(fā)出的當(dāng)然不是感謝信，而是眾多賽事機(jī)構(gòu)對(duì)中國(guó)乒乓球手的血淚控訴，包括與對(duì)手握手時(shí)不認(rèn)真，缺乏誠(chéng)意，賽后不愿意參加發(fā)布會(huì)，或采訪敷衍了事等?！爸袊?guó)運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)素質(zhì)較差，與運(yùn)動(dòng)成績(jī)不相符?！鄙忱绱丝偨Y(jié)。

這不是沙拉拉第一次將弧圈球攻向中國(guó)球臺(tái)。此前，小球變大球、21分改11分、無(wú)機(jī)膠水改有機(jī)膠水、男子雙打改團(tuán)體賽等，每次措施的出臺(tái)，都意味著一批中國(guó)天才選手的隕落。

#9758; #9756;

其實(shí)乒乓國(guó)手惹眾怒并不奇怪，以我有限的幾次國(guó)際采訪經(jīng)驗(yàn)，乒乓國(guó)手在國(guó)外記者眼中往往是愛(ài)恨交織。他們驚嘆中國(guó)球手精湛的技術(shù)，也對(duì)他們的情感淡漠心存疑慮:為什么老瓦他們向觀眾鞠躬致意，愿意花半小時(shí)或一小時(shí)和觀眾在一起，愿意擁抱一下失敗者，甚至耳語(yǔ)幾句，采訪時(shí)愿意認(rèn)真對(duì)視記者，而在中國(guó)球手這里就很難?莫非他們?nèi)魏螘r(shí)候都在趕時(shí)間?或者中國(guó)選手已修煉到了刀槍不入?

簡(jiǎn)單回憶，就能想到隊(duì)員在國(guó)內(nèi)外賽場(chǎng)的表現(xiàn):

2004年，馬琳在乒超期間耍大牌，與司機(jī)對(duì)口“國(guó)罵”;2006年3月，陳在亞洲杯負(fù)于隊(duì)友王皓，隨后摔拍踢擋板;2006年12月，邱貽可于封訓(xùn)期間千杯不醉，徹夜未歸;2006年，教練孔令輝酒后駕車(chē);翌年，另一教練施之皓因保護(hù)主力王楠和記者大打出手。聯(lián)系到2001年張怡寧九運(yùn)會(huì)踢桌子，2006年郭躍拒絕參加乒超聯(lián)賽，中國(guó)乒乓球隊(duì)頗有集體上火、男女隊(duì)“同唱一首歌”之勢(shì)。

#9758; #9756;

因?yàn)樯忱男?，正在寧波和中山封?xùn)的男女隊(duì)開(kāi)展了轟轟烈烈的親民舉動(dòng)，此舉讓以往備受冷落的老記們受寵若驚。私下，還是有教練認(rèn)為小題大做:“隊(duì)員英語(yǔ)不行，另外在職業(yè)網(wǎng)壇，麥肯羅、薩芬們摔拍粗口也是家常便飯。”

生于上世紀(jì)70年代的激情少帥劉國(guó)梁偶爾也煩惱，目前像陳、邱貽可這些主力隊(duì)員都是1983年后出生的“新新人類(lèi)”，“思想叛逆，個(gè)性強(qiáng)，很難管理。”

依靠著國(guó)球地位，他們成為總局各個(gè)隊(duì)伍中先富起來(lái)的一部分。除各級(jí)比賽獎(jiǎng)金、乒超聯(lián)賽100萬(wàn)的封底獎(jiǎng)金，贊助商、各地方政府甚至走位飄忽地陪領(lǐng)導(dǎo)打球的收入，都可以讓他們歸于“百萬(wàn)富翁俱樂(lè)部”。與此同時(shí)，為出成績(jī)，乒乓球入門(mén)年齡越來(lái)越小，以前還能讀完初中?，F(xiàn)在連小學(xué)都要半途而廢。試想，一個(gè)訓(xùn)練報(bào)告錯(cuò)字連篇的國(guó)手，與寫(xiě)回憶錄順暢的徐寅生和一手好書(shū)法的莊則棟比，誰(shuí)對(duì)乒乓球的理解會(huì)更深刻?

更主要的是，雖然置身訓(xùn)練、比賽、生活均不用操心的幸福集體，但無(wú)處不在的隊(duì)規(guī)，高強(qiáng)度的壓力(上面的、外部的和隊(duì)內(nèi)的)還是考驗(yàn)著運(yùn)動(dòng)員的精神狀態(tài)，孤獨(dú)、敏感而脆弱的他們，如果缺乏起碼的發(fā)泄渠道，終究危險(xiǎn)。

比如王皓。

小時(shí)被扮成女孩的王皓，出道初始因技術(shù)出色而人品本分被教練和記者齊夸為“乖乖仔”。2003年和我第一次接觸時(shí)，羞澀、溫和而安靜，拿不準(zhǔn)的問(wèn)題還和我商量答案。但奧運(yùn)會(huì)“蟬聯(lián)”亞軍后，他不但成了“撒尿門(mén)”主角，還被某些接觸過(guò)的記者稱(chēng)為“普羅米修斯”(指的是那張飽經(jīng)風(fēng)霜過(guò)于乖戾的臉)。

有人說(shuō)。這可能是現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的冠軍相。

(選自《新世紀(jì)周刊》2009年12期)