出生在貧民窟意味著你無法接受正常的教育,而且隨時(shí)有可能被拖下墮落的深淵。為了走出這個(gè)黑暗的街區(qū),他們不約而同地選擇了體育。
貧民窟無處不在,即便是繁華的紐約也有皇后區(qū)這樣的窮人聚居地。貧民窟是昏暗而讓人絕望的,這里的人們根本不在乎昨天,因?yàn)槟且呀?jīng)和他們沒有關(guān)系了;但是他們同樣漠然對待明天,因?yàn)樗麄兛赡茈S時(shí)看不到明天。于是,有的人走上了犯罪道路,另外一些人則尋找短暫的刺激,比如毒品、性或者酒精。
出生在貧民窟意味著你無法接受正常的教育,而且隨時(shí)有可能被拖下墮落的深淵。為了走出這個(gè)黑暗的街區(qū),他們不約而同地選擇了體育。
“為了全家,我必須成功”
對于一個(gè)貧困家庭來說,培養(yǎng)“體育巨星”既不需要太高成本,也無需家事背景,貌似簡單。于是,獨(dú)木橋上擠滿了各種天資參差的孩子。
和許多貧民窟的孩子一樣,NBA巨星艾弗森的出生是一個(gè)意外。他的母親安·艾弗森在15歲時(shí)被查出懷孕,而同為15歲的生父阿倫·布魯頓覺得自己無法承擔(dān)這一責(zé)任選擇了離去。
1975年6月7日,艾弗森來到了世上。安發(fā)現(xiàn)他的手臂比一般嬰兒長很多,一個(gè)念頭一閃而過:“我該讓這個(gè)小家伙去打籃球?!碑?dāng)時(shí),艾弗森和母親生活在康涅狄格州的哈特福德猶太區(qū)。那里的治安混亂,時(shí)常發(fā)生槍戰(zhàn)。為了讓艾弗森更好地成長,安帶他來到了弗吉尼亞州一座叫紐斯特的小城。但很快她發(fā)現(xiàn)這里比哈特福德更糟糕,光天化日之下就能看到毒品交易和槍戰(zhàn)。
唯一值得慶幸的是,安在這里結(jié)識了新男友弗里曼,艾弗森的養(yǎng)父。弗里曼很想讓艾弗森過得幸福一些,但一次意外的交通事故讓他丟掉了工作。不久后,他又因?yàn)閿y帶過量毒品被送進(jìn)監(jiān)獄。養(yǎng)父入獄,整個(gè)家庭一下子失去了支柱。家里總是一團(tuán)糟,沒有食物、沒有水、沒有電。15歲的艾弗森受夠了這一切,他發(fā)誓再也不要做窮人!于是,他定下了一個(gè)幫助全家走出困境的計(jì)劃——籃球。
“為了全家,我必須成功,”身高僅僅183cm的艾弗森說,“每天我都在球場上拼命練習(xí)。那時(shí)候我還很小,和我一起打球的大人通常都比我高出一頭,但我并不畏懼他們。這也是我能在NBA生存下來的原因?!?/p>
其實(shí),高中時(shí)代的艾弗森不僅能打籃球,還是州橄欖球明星四分衛(wèi),許多大學(xué)都希望艾弗森能加入他們的橄欖球隊(duì)。但艾弗森明白,雖然他更喜歡激烈的橄欖球,但是籃球才是最好的營生手段。只要能以狀元身份進(jìn)入NBA,就能立刻獲得一份3年900萬美元以上的大合同。于是,在高中二年級,艾弗森徹底放棄了橄欖球,一頭鉆進(jìn)了籃球訓(xùn)練館。
進(jìn)入大學(xué)后,艾弗森表現(xiàn)依舊出色,在NCAA聯(lián)賽中帶領(lǐng)喬治大學(xué)城一路殺進(jìn)全美8強(qiáng)。
現(xiàn)在,艾弗森已經(jīng)走過了大半職業(yè)生涯,他用華麗的球技征服了對手,用對朋友和球隊(duì)的忠誠征服了球迷。更可貴的是,他有一顆敢于承擔(dān)責(zé)任的心。
“最苦”的美國“首富”
確實(shí),體育圈是一個(gè)鍍金之地,只要有付出你就會有收獲。草根能夠找到最快上位的方法。
勒布朗·詹姆斯在美國的影響力已經(jīng)無法用詞匯來形容了。比科比代言費(fèi)高出一倍的球鞋代言合同、一次次刷新NBA的最年輕得分紀(jì)錄、無處不在的宣傳海報(bào)……然而,很少有人知道,詹姆斯曾經(jīng)是俄亥俄州最苦的兒童之一。
詹姆斯的母親格利亞是貧民窟里的“壞女孩”,她16歲就懷上了詹姆斯。幸好祖母弗雷達(dá)十分開明,她收留了沒有經(jīng)濟(jì)來源的詹姆斯母子,一家人擠在俄亥俄州阿肯山胡桃木街一棟租來的破舊房子里,這條街住的都是窮人。他們經(jīng)常交不起房租,能拖一天就是一天。
詹姆斯在幼年就顯示出了獨(dú)特的運(yùn)動天賦,小學(xué)四年級時(shí),他的力量就比不少初中生強(qiáng)了許多。
正是因?yàn)檫@一點(diǎn),他被當(dāng)時(shí)的地區(qū)青年隊(duì)教練弗蘭克·沃克看中。這也成為了詹姆斯人生中的最大轉(zhuǎn)折點(diǎn),本來母親格利亞已經(jīng)不打算讓他上學(xué),但沃克親自上門說服了她,并且還將詹姆斯接到家中像對待自己的孩子一樣培養(yǎng)。
詹姆斯也不止一次表示,自己的成就要感謝這名啟蒙教練。“對于我來說,這是一個(gè)重大變化。四年級的時(shí)候我缺了87天的課,但是到了五年級,我1天課都沒有耽誤。沒有弗蘭克,就沒有我的今天?!蔽挚瞬粌H給了詹姆斯一個(gè)溫暖的家,而且還給了他良好的籃球教育,最終使他取得了今天的成就。
在2008年NBA財(cái)富榜上詹姆斯位列榜首,總收入高達(dá)4045萬美元,其中廣告費(fèi)有2800萬美元。這個(gè)曾經(jīng)的貧民窟少年已經(jīng)成為了籃球圈里最富裕的運(yùn)動員。
“沒有貧民窟,就沒有現(xiàn)在的我”
一個(gè)堪稱“電影劇本”典范的足球故事,也是多數(shù)貧民窟兒童的夢想。
來自皇馬的阿根廷籍足球明星卡洛斯·特維斯小時(shí)候家里很窮,全家的生計(jì)都依靠當(dāng)泥瓦匠的父親支撐。上世紀(jì)80年代后期,阿根廷遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī),特維斯對那段日子記憶深刻。
因?yàn)榇蛄愎さ母赣H經(jīng)常找不到工作,家里總是沒有食物。每次回憶起童年,特維斯都會提到他的父親:“我清楚地記得父親向人借錢的情形,當(dāng)時(shí)家里沒有錢買食品了。父親到處求人,有時(shí)候他拿著借來的錢,都會流下眼淚?!?/p>
特維斯出生在布宜諾斯艾利斯南郊的圣意西德羅區(qū),那里被人們習(xí)慣地稱為“Fuerte Apache”。這個(gè)名稱來自美式英語,專指那些黑人聚居、社會治安很差的地區(qū)。
在貧民區(qū)中,他學(xué)會了如何踢球,如何應(yīng)付那些棘手的情況。“在那里什么都是被允許的,沒有人幫你,你必須想辦法打贏那些比你大、比你橫的孩子。在這里我學(xué)到了人生的一切,如何保護(hù)自己,如何征服對手?!?/p>
特維斯將自己曲折的成長經(jīng)歷視為一種財(cái)富,甚至已經(jīng)有人將這個(gè)故事寫成了劇本。
特維斯在這部電影中本色出演,他希望能用這個(gè)故事激勵(lì)和他有類似遭遇的人,正視現(xiàn)實(shí)才是最好的出路。正如他所說的,如果沒有貧民窟的生活,也不會有現(xiàn)在的特維斯。
羅納爾多,從“114號”走來
如果舉出歷史上最成功的足球巨星,羅納爾多當(dāng)仁不讓。不僅由于他出色的球技,更因?yàn)槌嘭毜耐辍?/p>
你也許會疑惑,為什么大羅、小羅、阿德這些巴西的足球天才在取得輝煌后,墮落得如此之快?其實(shí)答案很簡單,因?yàn)樗麄冊谟啄晔苓^的苦實(shí)在是太多了。
羅納爾多出生在巴西里約熱內(nèi)盧本圖里貝魯附近的山坡上,全家住在一小片空地上的三間簡陋的小屋里,屋外的一個(gè)木條上用黑油漆寫著“114號”。在很長時(shí)間里,羅納爾多的玩具只有1只泰迪熊。直到4歲那年的圣誕節(jié),父親送給他一個(gè)塑料足球,從此羅納爾多找到了自己的真愛。足球是巴西等南美國家人人喜愛的游戲,而且人人能玩,不像網(wǎng)球等,只有有錢人能玩得起。
“我的童年在貧困中度過,但是我并不感到羞恥,”羅納爾多多年后說,“有了我的第一個(gè)足球,我和小伙伴們就可以出去自由自在地玩了。我們很快找到了玩的地方,而我則愛上了這項(xiàng)運(yùn)動?!?/p>
羅納爾多和小朋友們的游樂場在他家附近的山坡上,隨著球技日漸精湛,每個(gè)周末他都會和小伙伴扒火車去里約熱內(nèi)盧著名的科帕卡瓦納海灘上踢足球。頭頂、腳踢、帶球跑,羅納爾多和小朋友們在游戲中長了不少本事,也學(xué)會了欣賞這項(xiàng)運(yùn)動,因?yàn)樗拇_充滿魅力。在這個(gè)時(shí)候,羅納爾多發(fā)現(xiàn)他在任何一場比賽中都是那樣渴望控制球。
只有當(dāng)球在他的腳下時(shí)他才開心,因此,他總是想方設(shè)法找到最容易拿到球的位置。在日后的職業(yè)生涯中,羅納爾多時(shí)常能在混亂中找到空當(dāng)也正是依靠幼年時(shí)的游戲鍛煉而成,更重要的是,他依靠足球走出了貧窮,找到了夢想中的生活。
從貧民窟一路走來,這些巨星更好地學(xué)會了如何生活,如何追夢……貧民窟的歷練更像是一筆財(cái)富,他們走出了貧窮,贏得了夢想。
(選自《北京青年報(bào)》)