出生在貧民窟意味著你無法接受正常的教育,而且隨時有可能被拖下墮落的深淵。為了走出這個黑暗的街區(qū),他們不約而同地選擇了體育。
貧民窟無處不在,即便是繁華的紐約也有皇后區(qū)這樣的窮人聚居地。貧民窟是昏暗而讓人絕望的,這里的人們根本不在乎昨天,因為那已經(jīng)和他們沒有關系了;但是他們同樣漠然對待明天,因為他們可能隨時看不到明天。于是,有的人走上了犯罪道路,另外一些人則尋找短暫的刺激,比如毒品、性或者酒精。
出生在貧民窟意味著你無法接受正常的教育,而且隨時有可能被拖下墮落的深淵。為了走出這個黑暗的街區(qū),他們不約而同地選擇了體育。
“為了全家,我必須成功”
對于一個貧困家庭來說,培養(yǎng)“體育巨星”既不需要太高成本,也無需家事背景,貌似簡單。于是,獨木橋上擠滿了各種天資參差的孩子。
和許多貧民窟的孩子一樣,NBA巨星艾弗森的出生是一個意外。他的母親安·艾弗森在15歲時被查出懷孕,而同為15歲的生父阿倫·布魯頓覺得自己無法承擔這一責任選擇了離去。
1975年6月7日,艾弗森來到了世上。安發(fā)現(xiàn)他的手臂比一般嬰兒長很多,一個念頭一閃而過:“我該讓這個小家伙去打籃球?!碑敃r,艾弗森和母親生活在康涅狄格州的哈特福德猶太區(qū)。那里的治安混亂,時常發(fā)生槍戰(zhàn)。為了讓艾弗森更好地成長,安帶他來到了弗吉尼亞州一座叫紐斯特的小城。但很快她發(fā)現(xiàn)這里比哈特福德更糟糕,光天化日之下就能看到毒品交易和槍戰(zhàn)。
唯一值得慶幸的是,安在這里結識了新男友弗里曼,艾弗森的養(yǎng)父。弗里曼很想讓艾弗森過得幸福一些,但一次意外的交通事故讓他丟掉了工作。不久后,他又因為攜帶過量毒品被送進監(jiān)獄。養(yǎng)父入獄,整個家庭一下子失去了支柱。家里總是一團糟,沒有食物、沒有水、沒有電。15歲的艾弗森受夠了這一切,他發(fā)誓再也不要做窮人!于是,他定下了一個幫助全家走出困境的計劃——籃球。
“為了全家,我必須成功,”身高僅僅183cm的艾弗森說,“每天我都在球場上拼命練習。那時候我還很小,和我一起打球的大人通常都比我高出一頭,但我并不畏懼他們。這也是我能在NBA生存下來的原因。”
其實,高中時代的艾弗森不僅能打籃球,還是州橄欖球明星四分衛(wèi),許多大學都希望艾弗森能加入他們的橄欖球隊。但艾弗森明白,雖然他更喜歡激烈的橄欖球,但是籃球才是最好的營生手段。只要能以狀元身份進入NBA,就能立刻獲得一份3年900萬美元以上的大合同。于是,在高中二年級,艾弗森徹底放棄了橄欖球,一頭鉆進了籃球訓練館。
進入大學后,艾弗森表現(xiàn)依舊出色,在NCAA聯(lián)賽中帶領喬治大學城一路殺進全美8強。
現(xiàn)在,艾弗森已經(jīng)走過了大半職業(yè)生涯,他用華麗的球技征服了對手,用對朋友和球隊的忠誠征服了球迷。更可貴的是,他有一顆敢于承擔責任的心。
“最苦”的美國“首富”
確實,體育圈是一個鍍金之地,只要有付出你就會有收獲。草根能夠找到最快上位的方法。
勒布朗·詹姆斯在美國的影響力已經(jīng)無法用詞匯來形容了。比科比代言費高出一倍的球鞋代言合同、一次次刷新NBA的最年輕得分紀錄、無處不在的宣傳海報……然而,很少有人知道,詹姆斯曾經(jīng)是俄亥俄州最苦的兒童之一。
詹姆斯的母親格利亞是貧民窟里的“壞女孩”,她16歲就懷上了詹姆斯。幸好祖母弗雷達十分開明,她收留了沒有經(jīng)濟來源的詹姆斯母子,一家人擠在俄亥俄州阿肯山胡桃木街一棟租來的破舊房子里,這條街住的都是窮人。他們經(jīng)常交不起房租,能拖一天就是一天。
詹姆斯在幼年就顯示出了獨特的運動天賦,小學四年級時,他的力量就比不少初中生強了許多。
正是因為這一點,他被當時的地區(qū)青年隊教練弗蘭克·沃克看中。這也成為了詹姆斯人生中的最大轉折點,本來母親格利亞已經(jīng)不打算讓他上學,但沃克親自上門說服了她,并且還將詹姆斯接到家中像對待自己的孩子一樣培養(yǎng)。
詹姆斯也不止一次表示,自己的成就要感謝這名啟蒙教練。“對于我來說,這是一個重大變化。四年級的時候我缺了87天的課,但是到了五年級,我1天課都沒有耽誤。沒有弗蘭克,就沒有我的今天?!蔽挚瞬粌H給了詹姆斯一個溫暖的家,而且還給了他良好的籃球教育,最終使他取得了今天的成就。
在2008年NBA財富榜上詹姆斯位列榜首,總收入高達4045萬美元,其中廣告費有2800萬美元。這個曾經(jīng)的貧民窟少年已經(jīng)成為了籃球圈里最富裕的運動員。
“沒有貧民窟,就沒有現(xiàn)在的我”
一個堪稱“電影劇本”典范的足球故事,也是多數(shù)貧民窟兒童的夢想。
來自皇馬的阿根廷籍足球明星卡洛斯·特維斯小時候家里很窮,全家的生計都依靠當泥瓦匠的父親支撐。上世紀80年代后期,阿根廷遭遇經(jīng)濟危機,特維斯對那段日子記憶深刻。
因為打零工的父親經(jīng)常找不到工作,家里總是沒有食物。每次回憶起童年,特維斯都會提到他的父親:“我清楚地記得父親向人借錢的情形,當時家里沒有錢買食品了。父親到處求人,有時候他拿著借來的錢,都會流下眼淚?!?/p>
特維斯出生在布宜諾斯艾利斯南郊的圣意西德羅區(qū),那里被人們習慣地稱為“Fuerte Apache”。這個名稱來自美式英語,專指那些黑人聚居、社會治安很差的地區(qū)。
在貧民區(qū)中,他學會了如何踢球,如何應付那些棘手的情況?!霸谀抢锸裁炊际潜辉试S的,沒有人幫你,你必須想辦法打贏那些比你大、比你橫的孩子。在這里我學到了人生的一切,如何保護自己,如何征服對手。”
特維斯將自己曲折的成長經(jīng)歷視為一種財富,甚至已經(jīng)有人將這個故事寫成了劇本。
特維斯在這部電影中本色出演,他希望能用這個故事激勵和他有類似遭遇的人,正視現(xiàn)實才是最好的出路。正如他所說的,如果沒有貧民窟的生活,也不會有現(xiàn)在的特維斯。
羅納爾多,從“114號”走來
如果舉出歷史上最成功的足球巨星,羅納爾多當仁不讓。不僅由于他出色的球技,更因為赤貧的童年。
你也許會疑惑,為什么大羅、小羅、阿德這些巴西的足球天才在取得輝煌后,墮落得如此之快?其實答案很簡單,因為他們在幼年受過的苦實在是太多了。
羅納爾多出生在巴西里約熱內(nèi)盧本圖里貝魯附近的山坡上,全家住在一小片空地上的三間簡陋的小屋里,屋外的一個木條上用黑油漆寫著“114號”。在很長時間里,羅納爾多的玩具只有1只泰迪熊。直到4歲那年的圣誕節(jié),父親送給他一個塑料足球,從此羅納爾多找到了自己的真愛。足球是巴西等南美國家人人喜愛的游戲,而且人人能玩,不像網(wǎng)球等,只有有錢人能玩得起。
“我的童年在貧困中度過,但是我并不感到羞恥,”羅納爾多多年后說,“有了我的第一個足球,我和小伙伴們就可以出去自由自在地玩了。我們很快找到了玩的地方,而我則愛上了這項運動。”
羅納爾多和小朋友們的游樂場在他家附近的山坡上,隨著球技日漸精湛,每個周末他都會和小伙伴扒火車去里約熱內(nèi)盧著名的科帕卡瓦納海灘上踢足球。頭頂、腳踢、帶球跑,羅納爾多和小朋友們在游戲中長了不少本事,也學會了欣賞這項運動,因為它的確充滿魅力。在這個時候,羅納爾多發(fā)現(xiàn)他在任何一場比賽中都是那樣渴望控制球。
只有當球在他的腳下時他才開心,因此,他總是想方設法找到最容易拿到球的位置。在日后的職業(yè)生涯中,羅納爾多時常能在混亂中找到空當也正是依靠幼年時的游戲鍛煉而成,更重要的是,他依靠足球走出了貧窮,找到了夢想中的生活。
從貧民窟一路走來,這些巨星更好地學會了如何生活,如何追夢……貧民窟的歷練更像是一筆財富,他們走出了貧窮,贏得了夢想。
(選自《北京青年報》)