4月7日，在北京密云打工的蘇軍保，接到任丘家中妻子打過來的電話。妻子讓他趕緊回家一趟，因?yàn)橛腥艘I他們家最后一頭奶牛。這個(gè)消息讓他很是驚喜——如果賣掉手里的這頭奶牛，一家子算是得到解脫了。能賣掉手上的這頭奶牛是他這段時(shí)間聽到的最好的消息。

今年春節(jié)后，他手上只剩下兩頭奶牛了，實(shí)在是賣不掉。他就偷偷地將一頭奶牛送到一家屠宰點(diǎn)殺了，一直沒敢對(duì)外人說，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)私人屠宰點(diǎn)。

一

殺牛之前，蘇軍保和妻子已經(jīng)在任丘養(yǎng)了三四年的奶牛。任丘是河北省的奶牛養(yǎng)殖大縣，有很多規(guī)?；酿B(yǎng)牛廠，也有不少散養(yǎng)的奶農(nóng)。蘇軍保當(dāng)年在北京做泥瓦工，看到當(dāng)?shù)睾芏嘤H戚養(yǎng)奶牛發(fā)了家，很動(dòng)心。親戚對(duì)他說:“一頭奶牛年產(chǎn)奶量正常在五六千公斤，按照每公斤3元計(jì)算，就有一兩萬元的毛收入，相當(dāng)于你一年的工錢了。”

在親戚的鼓動(dòng)下，夫妻二人帶著所有的打工積蓄回到老家滄州，并在任丘的一個(gè)村子安頓下來飼養(yǎng)奶牛。到去年下半年，蘇軍保家已有9頭奶牛，其中有4頭是正在成長(zhǎng)期的小奶牛，幾頭成年奶牛一天產(chǎn)奶近200公斤。一個(gè)在當(dāng)?shù)厥漳痰慕?jīng)紀(jì)人，每天都上門來取，有多少收多少，因此他們很少會(huì)為奶的出路發(fā)愁。按照當(dāng)時(shí)每公斤3元的收購價(jià)，除去成本，他們家每天都有300多元的收入，這比在外打工強(qiáng)多了。

2008年上半年，一頭日產(chǎn)奶量不到300公斤的奶牛，最高售價(jià)已達(dá)到2萬元，而且價(jià)格還有繼續(xù)走高的趨勢(shì)。就連一頭剛落地的小牛犢也能賣上三四千元?！澳嵌螘r(shí)間真是瘋掉了，一些大的奶牛養(yǎng)殖戶們到處買奶牛?！碧K軍保說。

蘇軍保家的奶牛配種大獲成功，相繼有4只小牛犢降生。一次配種的成本不過幾十塊錢，一旦成功，那就是鈔票滾滾來。一時(shí)間有很多奶農(nóng)上門要買他的牛犢，出價(jià)一個(gè)比一個(gè)叫得高。

這讓他和妻子真有“在家偷著樂”的感覺。

但人算不如天算，去年9月份“毒奶粉”事件爆發(fā)后，奶牛養(yǎng)殖行業(yè)的形勢(shì)發(fā)生驚天逆變。

國家質(zhì)檢總局的檢測(cè)報(bào)告出臺(tái)，蒙牛、伊利、光明這些乳業(yè)大佬們的產(chǎn)品也被檢出三聚氰胺超標(biāo)。一場(chǎng)劇烈的行業(yè)“地震”已難以避免。

夫妻二人開始了一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的賣牛行動(dòng)，蘇軍保專程上門去找那些養(yǎng)牛大戶，打著要轉(zhuǎn)型的旗號(hào)，向他們推薦自己的奶牛。這些大戶們一改往日對(duì)成年奶牛的渴盼，態(tài)度不冷不熱。買方幾番推辭，然后才砍價(jià)，到最后成交，一頭牛的價(jià)格相比一個(gè)月前縮水近一半。

“幾乎求著他們買牛了?！痹?009年春節(jié)前的三個(gè)月里，他們賣掉了2頭即將產(chǎn)奶的牛。

二

還剩最后兩頭奶牛，實(shí)在是賣不掉。此時(shí)非常焦急的蘇軍保就偷偷地將一頭奶牛送到一家屠宰點(diǎn)殺了。

當(dāng)時(shí)一頭奶牛的市場(chǎng)賣價(jià)只有5000元左右。一個(gè)朋友提示他，既然養(yǎng)著虧本又賣不掉，不如殺了算了，這位朋友認(rèn)識(shí)一個(gè)屠宰點(diǎn)，可以介紹。當(dāng)時(shí)一斤牛肉的市場(chǎng)價(jià)還是10多元，一頭奶牛一千多斤，論斤賣可能比論頭賣還劃算。

凌晨時(shí)分，收牛的開車來到蘇軍保家，將奶牛趕上了車，蘇軍保同車一起趕往屠宰點(diǎn)。由于擔(dān)心被主管部門抓，這家屠宰點(diǎn)在一個(gè)非常隱秘的地方，司機(jī)駕著夜車轉(zhuǎn)了差不多一個(gè)小時(shí)才來到這個(gè)點(diǎn)。

到達(dá)后，蘇隨同司機(jī)一同走進(jìn)了一個(gè)非常開闊的大院子里:燈火通明，霍霍的磨刀聲伴著兩頭大狼狗高聲地吠叫，與四周夜色中的安靜形成鮮明對(duì)比。地面到處是血水，繩索、鐵鉤和各類刀具一應(yīng)俱全，幾名彪形大漢在一邊喝著水，院子里已經(jīng)有兩頭捆好的牛正在待宰。

蘇軍保的奶牛一被牽進(jìn)院里，那幾位大漢就站起來，將牛牽到院子進(jìn)門左邊的一個(gè)棚子里，先將牛拴到一個(gè)鐵柱子上，有人上前握住牛角，再上去兩個(gè)人將繩子系到牛脖子、4條腿上，然后慢慢收緊。抓牛角的人放手走到一邊，另外幾個(gè)人上前突然一緊拉繩索，幾乎沒有什么反抗，奶牛就摔倒在地。隨后，上來一個(gè)人，手持長(zhǎng)條刀，幾乎沒有什么猶豫就將牛殺了。

奶牛被殺的那一刻，蘇軍保心里有些悲傷，一是以前沒見過這么血腥的場(chǎng)面，另外奶牛養(yǎng)了這么久，有感情了，“要不是不得已，誰會(huì)去殺奶牛啊!”他決定全部處理完這些奶牛后，繼續(xù)去北京做他的泥瓦工，以后再也不養(yǎng)奶牛。但是最后一頭奶牛他實(shí)在沒勇氣再交給屠宰廠了。

過完春節(jié)，蘇軍保就跟隨以前的工友來到了離家200多公里的北京密云，繼續(xù)他的打工生活。剩下的那頭奶牛，他也沒指望能賣出去了。不過妻子在家養(yǎng)一頭牛，負(fù)擔(dān)輕多了，每天還能產(chǎn)幾十斤的奶，至少老婆兒子還可以喝點(diǎn)新鮮奶。最近妻子還學(xué)會(huì)了制作酸奶，喝不完的奶也不至于要倒掉。

當(dāng)然，蘇軍保心里還是想著能將最后那頭牛賣掉，這樣妻子就少了束縛，也可以帶著孩子來北京，一家人又能在一起了。

如今總算天遂人愿，有人要買他們家這最后一頭奶牛了(選自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2009年4月15日)