鋼針每刺下去，臺(tái)下歡聲雷動(dòng)，男選手驕傲地挺起胸膛，像章掛在皮膚上閃閃發(fā)光;女選手也不甘示弱，有個(gè)藺姓女生當(dāng)場把一枚鉆石般的領(lǐng)袖像章別在光潔的額頭上，贏得滿堂喝彩。

對(duì)于所有與新中國一起誕生的知識(shí)青年來說，出沒于南美洲叢林中的游擊戰(zhàn)士切·格瓦拉是他們的光輝榜樣。在漫長的邊疆插隊(duì)生涯中，鄧賢常常與一些長途跋涉的男女知青不期相遇，他們都是從各省插隊(duì)的農(nóng)村甚至遙遠(yuǎn)的東北、新疆和內(nèi)蒙古大草原趕來投奔金三角游擊隊(duì)的。

1979年，就是這些境外知青和他們1500萬戰(zhàn)友迎來了返城狂潮。

2009年，是他們返城30年的紀(jì)念。

紅色衛(wèi)兵

“紅衛(wèi)兵”最早是清華附中學(xué)生張承志的筆名，意為“毛澤東的紅色衛(wèi)兵”。

1966年5月29日，張承志在清華附中預(yù)科651班所貼的大字報(bào)上開始使用。

6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表“文化大革命”宣言后，其他中學(xué)學(xué)生所貼的大字報(bào)紛紛署名“紅衛(wèi)兵”。

1966年，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)在全國蓬勃開展。鄧賢參加紅衛(wèi)兵的時(shí)候是13歲，小學(xué)還沒畢業(yè)。

鄧賢的爺爺是中國最早的資本家，父親是參加過緬甸遠(yuǎn)征軍的老兵，“文革”中被北京的紅衛(wèi)兵趕到成都抄家。即使被抄家，鄧賢還是崇拜革命，渴望脫離資產(chǎn)階級(jí)的家庭。那時(shí)鄧賢像現(xiàn)在的年輕人一樣，渴望尋找自我，渴望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，現(xiàn)實(shí)給他們提供的可能就是革命和造反。他們大膽無畏，以毛澤東的名義控制各個(gè)城市，圍攻“右派分子”、行政官員或企業(yè)負(fù)責(zé)人，批斗各種“反動(dòng)權(quán)威”，把他們掃地出門并接管他們的機(jī)構(gòu)。

年少的紅衛(wèi)兵沖到革命的對(duì)象家里，把那些人吊起來隨便打，造反的場面讓鄧賢心驚膽戰(zhàn);但同時(shí)，作為紅衛(wèi)兵，他更多感覺到的是威風(fēng)，街上的警察被趕走，學(xué)校的老師和校長被打倒，他們可以為所欲為。

1966年8月18日黎明，多達(dá)1100萬紅衛(wèi)兵陸續(xù)受到毛澤東的檢閱。

對(duì)紅衛(wèi)兵來說，去北京城見毛主席是幸福的夢(mèng)想。按照中央通知，全國各地的紅衛(wèi)兵要選派代表分期分批前往。

密密麻麻的針孔

1968年8月，對(duì)于紅衛(wèi)兵宮齊來說，他所在的城市昆明跟其他城市一樣，面臨誰該當(dāng)代表去見毛主席的問題。學(xué)校里的幾派紅衛(wèi)兵組織互不相讓，為爭代表權(quán)大打出手，后來有人提議采用公開擂臺(tái)賽的方式。

“文革”伊始，全國流行佩戴毛主席像章。毛主席像章林林總總，有的巨如臉盆，有的微如紐扣，花樣翻新琳瑯滿目。

佩戴方式也五花八門各具特色:有別在帽子上當(dāng)帽徽的，有別在連衣裙上做胸針的，也有人別一個(gè)兩個(gè)，還有人則把整個(gè)衣襟別得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模柟庖徽?，閃閃發(fā)亮跟古代鎧甲一樣。就跟今天一些女孩的另類時(shí)裝一樣。還有的紅衛(wèi)兵為了顯示忠誠和勇氣，直接將毛主席像章別在胸口皮膚上。

擂臺(tái)賽比的就是別毛主席像章——不是別在衣服上，而是鋼針直接刺進(jìn)肉里，誰的數(shù)量多當(dāng)場獲勝。擂臺(tái)賽一經(jīng)推出，狂熱者爭先恐后，其中不乏女生。

隨著裁判一聲令下，參賽選手都把鋼針刺穿自己柔軟透明的皮膚，完成一次效忠領(lǐng)袖的精神洗禮。鋼針每刺下去，臺(tái)下歡聲雷動(dòng)，男選手驕傲地挺起胸膛，像章掛在皮膚上閃閃發(fā)光;女選手也不甘示弱，有個(gè)藺姓女生當(dāng)場把一枚鉆石般的領(lǐng)袖像章別在光潔的額頭上，贏得滿堂喝彩。

擂臺(tái)賽一輪輪進(jìn)行下去，水泥臺(tái)面被鮮血染紅。當(dāng)宮齊在手臂上刺進(jìn)第20枚鋼針的時(shí)候，大多數(shù)選手已經(jīng)敗下陣去，他們個(gè)個(gè)血流不止。比賽進(jìn)行到第40輪，臺(tái)上只剩下兩個(gè)最頑強(qiáng)的對(duì)手:一個(gè)是男紅衛(wèi)兵宮齊，另一個(gè)就是女紅衛(wèi)兵藺。

擂臺(tái)賽直到最后一刻才分出勝負(fù)來。女紅衛(wèi)兵藺在堅(jiān)持別到第50枚像章時(shí)不幸被自身的局限性所打敗——這個(gè)女生有限裸露的皮膚上再也找不到可以下針的地方了;男紅衛(wèi)兵宮齊從容地在自己頭皮上刺進(jìn)第51枚鋼針。代表權(quán)歸屬之爭水落石出。

然而宮齊也并沒能見到毛主席，他因?yàn)槠苽L(fēng)險(xiǎn)些送了性命。

2001年，鄧賢在東南亞金三角見到這個(gè)叫宮齊的人，此時(shí)的宮齊偷渡出境，參加境外游擊隊(duì)革命失敗，隱居在曼谷的一座孤島上。脫掉西裝，他干瘦的軀干上布滿密密麻麻的針孔。

(選自《南方周末》2009年4月27日)