他再次去推，感到有東西壓住了他的脖子。原來一根裂開的樹枝已經(jīng)刺入他的喉嚨下方鎖骨之間的部位。他用力拔它，但根本拔不動(dòng)。

令人難以置信的是，感覺不到痛。他又用兩只手更使勁地拔，這一次，他窒息了。樹枝已經(jīng)插入肉下一英寸半深，接近他的頸動(dòng)脈和頸靜脈……

一

十月的陽光照在懷斯郡監(jiān)獄陡峭的臺(tái)階上。杰里·沃德向他的汽車走去。這位辯護(hù)律師剛剛在監(jiān)獄里見了他的委托人。監(jiān)獄是一個(gè)導(dǎo)致幽閉恐懼癥的地方，沃德已經(jīng)連續(xù)一星期到這鬼地方來，他需要放松一下，所以決定走鄉(xiāng)村公路回到他那位于40英里外的沃斯堡的家。

沃德留著長發(fā)，有點(diǎn)特立獨(dú)行，比一般的律師更喜歡較真。25年來，他一直喜歡挑戰(zhàn)各種棘手的案件。此時(shí)是傍晚6點(diǎn)30分，沃德的金色克萊斯勒駛上了鄉(xiāng)村公路。公路兩旁地形崎嶇，遍布橡樹、豆科灌木和雪松。沃德一路欣賞著黃昏中的落葉美景。這個(gè)地方他有些熟悉，因?yàn)樗退膬蓚€(gè)兒子到這山上打過好幾次獵。

現(xiàn)在沃德正行駛在偏僻公路的一系列彎道上。他拿起手機(jī)準(zhǔn)備打電話給他的妻子莫莉。但電話打不通，他把手機(jī)丟到了乘客座位上。

就在這時(shí)，一只白尾鹿從公路上飛奔而過。沃德猛地右轉(zhuǎn)方向盤，然后左轉(zhuǎn)，試圖控制住車子。但是太晚了，右前輪撞上了路沿的礫石，然后克萊斯勒急速飛下了一個(gè)險(xiǎn)峻的、樹木茂盛的路堤。

車子雖然沒有翻倒，但卻像一匹脫韁的野馬飛快地在樹叢中穿行，然后“砰”的一聲落在一個(gè)30英尺深的山溝里。

沃德發(fā)現(xiàn)自己的身體斜靠著后座，雙腿搭在已經(jīng)倒塌的駕駛位的靠背上。他借著微弱的光線審視車子。所有的車窗都碎了，司機(jī)位邊的車門已經(jīng)脫落。車頂掀起，玻璃和碎物四處散落。車子完全被毀壞。

一根兩英尺長的樹枝橫在他前面約一英寸的地方。沃德試圖把它推到一邊去，但他一動(dòng)也不能動(dòng)。他再次去推，感到有東西壓住了他的脖子。原來一根裂開的樹枝已經(jīng)刺入他的喉嚨下方鎖骨之間的部位。他用力拔它，但根本拔不動(dòng)。

令人難以置信的是，感覺不到痛。他又用兩只手更使勁地拔，這一次，他窒息了。樹枝已經(jīng)插入肉下一英寸半深，接近他的頸動(dòng)脈和頸靜脈。

沃德沒有驚慌。多年的法庭經(jīng)歷已經(jīng)教會(huì)他沉著應(yīng)對一切危險(xiǎn)。他有一個(gè)冷靜的頭腦，處事從容不迫。他必須把樹枝切斷才能把插入肉內(nèi)的樹枝拔出。他記得自己曾把一把狩獵刀放在司機(jī)位與乘客位之間的地方。他艱難地前傾身體，找到了那把五英寸長的刀子。樹枝很粗，但也許可以把它切斷。我可以做到這一點(diǎn)，他想。

他用左手抓住樹枝，右手拿著刀子，深吸了一口氣，把刀刃對著樹枝。經(jīng)過幾分鐘的劇痛之后，他沒有取得任何進(jìn)展。他的脈搏激烈地跳動(dòng)，呼吸急促，雙手顫抖。他緊握刀柄，把刀刃再次對準(zhǔn)了樹枝。

大約半個(gè)小時(shí)后，樹枝被切斷，沃德猛地拔出余下的樹枝，一股鮮血頓時(shí)噴射而出。上帝，我殺了自己，沃德想。鮮血染紅了方向盤和前面的座位。沃德頓時(shí)感到頭暈?zāi)垦?，呼吸困難和惡心。他堅(jiān)持著脫下T恤，包住傷口，隨后昏了過去。

二

莫莉·瓊斯與沃德剛剛結(jié)婚一年，她不是一個(gè)愛擔(dān)心的人。作為一個(gè)刑事法庭的法官，她的沉著為人稱道?？墒墙裢?，她卻心神不寧。

兩個(gè)小時(shí)前，她已經(jīng)發(fā)了幾條信息給杰里，但直到現(xiàn)在他仍然沒有回復(fù)。這不像他的做事風(fēng)格。她再次撥他的手機(jī)號碼，但是聽到的仍是機(jī)械的語音提示。

“快回電話，”她說，“我要確定你沒事?！蹦蝌?qū)車到丈夫和他的朋友經(jīng)常聚會(huì)的餐館。沒有一個(gè)人看見過他。他曾打了兩個(gè)同事的電話，但是他們也沒見過他。

她打電話給他的母親、他的兩個(gè)兒子和一些鄰居，沒有一個(gè)人知道他在哪里。晚上10點(diǎn)，莫莉和杰里的家聚滿了朋友和家人。

“杰里出事了?！彼嬖V他們。

在失去意識(shí)許久后，沃德醒了過來。顯然，T恤衫幫他止住了血，他的呼吸已經(jīng)平穩(wěn)。偏僻鄉(xiāng)村的黑暗包圍著他，他試圖保持清醒，以辨清方位。但他意識(shí)到汽車內(nèi)充斥著濃烈的汽油味，不禁慌了神。他挪動(dòng)身軀，從破碎的后窗爬了出去，笨重地摔在汽車蓋的頂部，然后滾落到地面。除了手和膝蓋，其他部位都受了傷。當(dāng)他躺下的時(shí)候，胸部痛得更厲害，每呼出一口氣，他都覺得有什么在拍打著傷口。最后他昏睡了過去。

大約半夜時(shí)分，沃德又醒了過來。他環(huán)顧四周，黑暗越發(fā)引起了他的恐懼，這山上有不少食肉動(dòng)物。汽油也許不會(huì)使汽車爆炸，他覺得還是待在汽車內(nèi)比較安全。忍著疼痛，他爬回了汽車?yán)铩?/p>

事實(shí)擺在他面前:他墜落的地方離公路太遠(yuǎn)，并且隱藏在樹木之后，沒有人會(huì)想到他走這條路線，也沒有人會(huì)搜尋這個(gè)地帶，他只有自救。

他摸索到手機(jī)，借助手機(jī)的光亮環(huán)顧車內(nèi)，能找到的只有幾塊口香糖，對他干渴的喉嚨來說，這無疑是救命稻草。他把操縱臺(tái)翻了個(gè)遍，希望能找到火柴，如果聽到有汽車經(jīng)過，他就可以點(diǎn)燃汽油和火把，以引起過路者的注意。但是他沒找到火柴。

第二天拂曉，沃德又醒了過來。借著晨光，他可以清楚地看到眼前的困境。汽車被圍在茂密的草叢、多刺的雪松和灌木叢中。他偶爾聽見有汽車從上面的公路經(jīng)過，他高聲喊叫，卻無濟(jì)于事。

他又爬出車外，環(huán)顧四周。從邏輯上講，道路應(yīng)該是從被汽車撞倒的大片樹林延伸而上。想到這一點(diǎn)，他似乎看到了希望。但他僅僅走了幾步，就呼吸困難，雙腳疼痛難忍，手臂也無法舉起來。

花了很長時(shí)間，他才到達(dá)路堤底部的鐵絲網(wǎng)。鐵絲網(wǎng)不到四英尺高，但對他來說就像一堵城墻。折騰了一個(gè)小時(shí)后，他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)地方可以讓他從鐵絲網(wǎng)底部爬過去。然后他開始往一個(gè)陡峭的斜坡上爬。

陡坡上布滿像玻璃一樣光滑、疏松的巖石。沃德緊貼著斜坡，手腳并用，但石頭太滑了，他剛爬上去一點(diǎn)，又滑落下來。

一次又一次，直到傷痕累累，筋疲力盡。陽光炙烤著大地，沃德幾乎虛脫。他需要休息，唯一舒服的地方是車內(nèi)。當(dāng)下午的陰影更長一些的時(shí)候，他繼續(xù)爬過鐵絲網(wǎng)，開始他艱難的求生之路。

三

中午，莫莉·瓊斯和杰里·沃德的家成了搜救杰里的臨時(shí)指揮中心，一支強(qiáng)大的搜救隊(duì)伍已經(jīng)組成，包括朋友、家人、直升飛機(jī)和從不同部門來的執(zhí)法人員。

一名美國聯(lián)邦法院執(zhí)行官使用一套電腦系統(tǒng)跟蹤杰里的手機(jī)信號。杰里的兩個(gè)朋友到訪了懷斯郡監(jiān)獄——杰里最后出現(xiàn)的地方。他們查看了杰里到來和離去的電視監(jiān)控錄像，并會(huì)見了沃德曾經(jīng)會(huì)見的委托人。但24小時(shí)過去了，搜尋工作仍沒有進(jìn)展。

夜幕降臨時(shí)，云、雨、霧一下子全光臨了這個(gè)地區(qū)。莫莉被她的朋友圍著，卻一點(diǎn)點(diǎn)失去希望。

在峽谷的底部，沃德度過了第二個(gè)夜晚。他的體力已經(jīng)衰竭，并且在他的小便里發(fā)現(xiàn)了血液。明天他必須找到出路，否則他就會(huì)死于內(nèi)出血。

星期天的黎明，他再次忍著痛爬出了汽車，并且決定從另一條路上去。這次他選擇的路線灌木叢更加茂密、地勢更加陡峭，但他相信高速公路的斜坡就在這個(gè)方向。沃德找到一根樹枝做拐杖，然后，拖著腳步再次開始了求生之途。

經(jīng)過3個(gè)多小時(shí)的攀爬，他終于上到了一處平坦開闊的地方，不遠(yuǎn)處就是公路。依靠那根樹枝，他跌跌撞撞地穿越路邊的樹林，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)爬完了最后幾米，癱倒在公路邊上。

他完全筋疲力盡，但他想，如果我死在這里，至少他們能發(fā)現(xiàn)我的身體。數(shù)輛汽車經(jīng)過，最后一輛卡車停了下來。卡車司機(jī)把他送到了四英里外的帕羅平特鎮(zhèn)。

在哈佛大學(xué)循道衛(wèi)理沃斯堡醫(yī)院，經(jīng)過9天的急救治療，沃德獲救了。堅(jiān)韌不拔的精神和處變不驚的心態(tài)使他得以生還。

幾周后，他又開始了他的工作:去法院，會(huì)見委托人，打那些棘手的官司。

(選自《科學(xué)與文化》2009年4月)