到加拿大不到一個(gè)月，學(xué)徒;不到3個(gè)月，買廠;不到6個(gè)月，通過考試獲得全部牌照;不到3年，開廠;整3年，車廠擴(kuò)建……黑子不是最聰明的那種類型的人，他所以能做成事，是因?yàn)樗幌?，不徘徊，認(rèn)準(zhǔn)了，就勇往直前。

走吧，躲開

“我是農(nóng)民?！薄班?”“我在農(nóng)村生活了很多年。”“嗯。”

“我不過是個(gè)農(nóng)民，有什么可說的?”“嗯——”

“如果對別人有點(diǎn)用，那就說說吧?！薄班?”

黑修彥站在咖啡店門口，橫紋T恤，淺色便褲，板寸頭，墨鏡推到頭頂，黑黝黝一員虎將，像乒壇名將王濤。

如此隨意，稱呼先生，似有拒人千里之嫌，該怎么稱呼呢?黑修彥妻子說，我們都叫他黑子。那么不妨也叫他黑子吧。

黑子移民6年，不懂車，卻開了車行，且已做大;不懂英語，卻可在俚語、土語、行語混雜的舊車拍賣會上自由買賣……妻子說:我很佩服他，真的。

因?yàn)闅v史原因，黑子小時(shí)候跟父母搬到了鄉(xiāng)下。窮，他們是那條街上最窮的人家。黑子9歲那年，父親去世，14歲的姐姐出去干活，養(yǎng)活母親和弟弟。人小，工分少，一年勞作賺不回全年的口糧，每年靠生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)助10元，全家才能過得去那個(gè)年。父親在世時(shí)曾說過:再窮，家也要過得像個(gè)家的樣子。

座右銘般的話，一家人死死守著，缺失了父親和丈夫的家，卻沒有缺失父親和丈夫的風(fēng)骨，一天三頓，清湯寡水，但卻熱熱乎乎，一家三口，老的老少的少，但卻歡歡笑笑。

黑子長大了，上學(xué)了，中學(xué)，大學(xué)，進(jìn)銀行上班。父親說過:就是砸鍋賣鐵也要供孩子讀書，老人可以瞑目了。

改革開放的浪潮來的時(shí)候，把黑子也卷了進(jìn)去，他離開公職，徹底下了海。

在商言商，商有商的習(xí)性，好的壞的，由不得你。但是，你有大房子，我有金鏈子，你有奔馳，我有鉆戒……洋洋得意著擁有，把奢華和陋習(xí)與本應(yīng)令人仰視的拼搏和成功捆綁在一起，俗不可耐。在商言商不該是這樣的言法，做教師的妻子很不以為然。她說，黑子很本分，他在努力躲避，但卻躲不開，每天必須的吃吃喝喝，身體、精神都壞了，黑子體重到了190多斤。

走吧，躲開，或許這也是移民的原因之一。

半路出家

黑子先飛到加拿大，圍著主要省市轉(zhuǎn)了一圈。他喜歡這個(gè)地方的大，藍(lán)天的藍(lán)、白云的白，還有國內(nèi)缺少的那種安逸與和諧。黑子決定了，一家飛來了。這一年是2002年。

移民加拿大究竟能干什么?多年的工作經(jīng)驗(yàn)不過是經(jīng)商管理，但人家不要你去管;學(xué)歷，加拿大不承認(rèn)那個(gè)玩意兒;沒有朋友，而在國內(nèi)每天一到下午4點(diǎn)就開始攢飯局……諸多的不對勁，讓黑子“黑”在了家里。

“黑”了不到一個(gè)月，黑子走出來了。廣告說，一家汽車維修廠收學(xué)徒，電話打過去，哇，講中文!黑子從打水、掃地開始當(dāng)了學(xué)徒工，同時(shí)找到一個(gè)晚上上課的技工班學(xué)習(xí)。早8時(shí)最早到，晚8點(diǎn)最晚走，匆匆趕到技工班上課，一坐下卻睡了過去。黑子說，長這么大沒出過這么大的力，3個(gè)月掉了40斤肉。

不到3個(gè)月，多少有了點(diǎn)技術(shù)的黑子和朋友合伙買下一間汽車維修廠。為什么選擇了這一行?因?yàn)橄矚g車，開過十多種型號的車，小時(shí)候的志向是開拖拉機(jī)，開火車也行;對語言沒有太高的要求;有多年從事管理的經(jīng)驗(yàn);還有一個(gè)很重要的推斷:加拿大車多，修車的就應(yīng)該多，這跟中國自行車多，到處都是修自行車的是一個(gè)道理，這就是市場。

但很難。沒像樣的設(shè)備，廠房里空空的;無法給師傅更多的薪水，師傅就留不住;沒有像樣的師傅就沒有像樣的客戶，好容易等來了客，不過就是換換機(jī)油……黑子就與合作伙伴用半拉子的技術(shù)，接些不會帶來危險(xiǎn)的非關(guān)鍵技術(shù)的活兒，他們拼了命也要把送來的車修好，“12點(diǎn)以前回家就謝天謝地了?！焙谧诱f。

一年半，技術(shù)成熟了，也發(fā)現(xiàn)受騙了——沒有相關(guān)牌照，很多項(xiàng)目是不允許承接的，不承接這些項(xiàng)目就只能開最廉價(jià)的小店，接最廉價(jià)的小活兒，賺最廉價(jià)的小錢，黑子不想這么做。他和合作伙伴賣掉了車廠，并答應(yīng)買主，半年之內(nèi)不在附近開廠，不帶走客戶。

不就是考牌嗎?不就是英語嗎?要考，就來個(gè)“烤全羊”，但不容易。要學(xué)的資料幾英寸厚，翻開，合上，再翻開，再合上，發(fā)傻。好在專業(yè)英語的“專業(yè)”，一個(gè)詞成百次地用，20頁學(xué)過去，啊，后面都是“老熟人”，這就好辦了。第一次差一分，第二次，考試通過了汽車維修所需的電焊、氣焊、噴漆、拖車、空調(diào)維修、舊車買賣、汽車車身修理等全部牌照。從學(xué)習(xí)到通過，6個(gè)月。

有了牌照，理直氣壯地開業(yè)。修車要的是技術(shù)，半路出家，更要下死工夫。妻子說，黑子喜歡鼓搗手表、鐘表、攝像機(jī)、發(fā)動機(jī)、電機(jī)、傳動器、線路這些東西，我家的客廳、睡房、壁爐上、抽屜里，到處都是小齒輪、小開關(guān)、小軸承、小線包，他一鼓搗就是好幾個(gè)小時(shí)。油乎乎的，我嫌埋汰，要扔掉，他總是說，有用，這幾天正琢磨呢。她說，黑子如果學(xué)機(jī)械，一定是愛迪生那種人。·

3年，黑子技術(shù)不斷長進(jìn)，廠子也在擴(kuò)大，在距離原廠房不到100米處又買下了新廠房，引進(jìn)了意大利最新噴漆設(shè)備，以達(dá)到安大略省2009年噴漆技術(shù)使用無污染的水基涂料的環(huán)保規(guī)定。

在多倫多華人汽車維修廠中，能提供車身修理(噴漆)服務(wù)的不多，能將噴漆技術(shù)升級換代的更不多，主要原因，一是有污染，政府審批嚴(yán)格，地點(diǎn)必須遠(yuǎn)離市區(qū);二是對從業(yè)師傅有嚴(yán)格的技術(shù)要求，必須具有牌照。黑子的維修廠具備了這兩個(gè)條件，因此，黑子的廠子成了為數(shù)不多中的一個(gè)。’

黑子不喜歡與其他車廠家作比較這個(gè)問題，他說，辦廠之前，我走過很多華人汽車維修廠，他們都干了很多年，非常有經(jīng)驗(yàn)，而我是半路出家，人家都是師傅，到今天，還是我的師傅。

黑子謙虛了，黑子現(xiàn)在的身份是“政府注冊汽車維修技師”(AST)。

車的故事

關(guān)于車，最令黑子興奮的是，他獲得了一種自由，在令人心生畏縮、令人眼花繚亂的二手車拍賣會上，有足夠的專業(yè)、足夠的英語，與所有的dealer一起自由競價(jià)，要知道，那里一直不是中國移民的地盤。

初次闖入，黑子傻眼了，那是在機(jī)場路拍賣會:一兩千人圍著幾十條線上同時(shí)蠕動著的幾十臺車，你吼一聲，我吼一聲，他想，那應(yīng)該是在報(bào)價(jià)。天書，聽不懂，聽得懂的是不間歇的發(fā)動機(jī)隆隆聲，看得懂的是廢氣繚繞的烏煙瘴氣，臺前閃閃爍爍的紅、綠、黃燈，還有目不暇接的用極快的速度進(jìn)行的買賣，他說，一條線上一分鐘就能賣掉一臺車。

真的傻了，唯一能做的就是硬著頭皮“亦步亦趨”，人家舉手，他也舉;人家點(diǎn)頭，他也點(diǎn)。舉了，點(diǎn)了，人家就給了他一張黃紙條兒，上面寫著“if sale”。這是啥玩意兒?干啥用的?不知道，就站在那里傻等。

半個(gè)小時(shí)，無人理。拿著紙條找到交款處，人家“刺啦”一聲把紙撕了?！癢hy?”這個(gè)詞黑子會。人家說:“時(shí)間過了，作廢。”“那不行，你還得給我!”人家笑笑，不再回答。究竟怎么回事?黑子就在大廳里轉(zhuǎn)悠，找人。一位看上去七十多歲的老人對他說:“你確認(rèn)了要買哪輛車，他們一定會叫你，過半個(gè)小時(shí)，你還要再去問。黑子豁然，那半小時(shí)中，廣播里在喊，手機(jī)也在響，他不是沒聽懂，就是沒理會，錯(cuò)過了。自此以后，黑子拜老人為師，無論是否買車，每次拍賣會黑子一定去，去找老師上課，老人告訴黑子，看一定要看的書，學(xué)買車一定要學(xué)的小技巧。

一年，拍賣會上的黑子有資格“?！绷耍瑑赡?，黑子果真“?！绷?，3年，黑子就是“?！绷?。拍賣會上沒有時(shí)間探究虛實(shí)，判斷和決定都在一瞬間?！芭！绷说暮谧勇犚欢?，就知道車的“心臟”是需要“搭橋”，還是需要“移植”，看一眼就知道“body”是否有過大事故，轉(zhuǎn)眼算好維修和轉(zhuǎn)手的成本及利潤，就開始用dealer們常用的行話、俗話、俚語、黑話競價(jià)……黑子自由了。

黑子說，所以把力量放在二手車買賣上，一是因?yàn)槔麧櫩捎^，可以維持生意的平衡，二是因?yàn)槟菑堊?，要說英語的嘴。

說到二手車，黑子滔滔不絕，并隨口舉例說明:如果想花4000元買二手車，那么從dealer手里買就非常不劃算，用這個(gè)價(jià)錢從他們那里買來的車肯定已經(jīng)壞得不成樣子，所以干脆上網(wǎng)或直接找賣車人去買，那就便宜得多，只要花1500就能買下，再花2000修理，還能剩下1000呢。黑子還說了很多，又是技術(shù)又是計(jì)數(shù)的，沒聽懂，但有一點(diǎn)能明白，那就是，二手車的技術(shù)和買賣學(xué)問大了。

6年，黑子裝了一肚子“車”的故事，好聽的故事是什么?

想了，做了，不過如此

黑子結(jié)交了很多朋友，有了自己的一個(gè)圈子，大家經(jīng)常一起喝喝酒、聊聊天、打打撲克，其中很多人是因車結(jié)緣。為什么?大概是因?yàn)楹谧涌偸遣缓靡馑颊f錢。作為回報(bào)，客戶來了，朋友來了，作為客戶和朋友，誰又能讓黑子白干活?

一天早晨，黑子接到一個(gè)電話:“老黑，不行了，我的車壓得嘎嘎直響，快來幫幫忙?！边@是一位搞接送的朋友，這天給一家公司運(yùn)送發(fā)動機(jī)，缸體太重，車的聲音不對頭了。十萬火急，公司再忙，黑子也不能不去。發(fā)動機(jī)重四百多公斤，路途180公里，黑子替朋友跑完了這單活兒，只收了油料費(fèi)。作為回報(bào)，朋友成了黑子的長期客戶;作為回報(bào)，朋友讓自己的朋友都知道有一個(gè)修車師傅叫黑子。

買的，賣的，修的，被修的，永遠(yuǎn)是一對矛盾，處理好，皆大歡喜，處理不好……“車”的故事也有不好聽的，不好聽的故事讓黑子遺憾，甚至憤怒。

黑子被人踢過屁股。那次黑子正鉆在車底下給客戶修車，車主走過來不客氣地踢著黑子的屁股粗魯?shù)卣f:“哎!順手把輪胎給換個(gè)個(gè)兒!”黑子探出頭來，看著插著兩手輕蔑地“俯視”自己的“客戶”，火往頭上撞。

曾經(jīng)是副總裁，曾經(jīng)管理著幾百號人，曾經(jīng)有專職司機(jī)開車，曾經(jīng)天南地北做大事情的人，如今“淪落”到如此地步。黑子沒有發(fā)作，因?yàn)樗幸粋€(gè)理論，瞧不起人的人到處都是，隨他去，關(guān)鍵是自己不能瞧不起自己。

有摟不住火的時(shí)候嗎?有。一個(gè)顧客要給車后視鏡噴漆，這是個(gè)技術(shù)難度較大的活兒。黑子介紹說，調(diào)配一種顏色，要用六七種料，每種料的含量極少，手一抖，料多一丁點(diǎn)兒，顏色就會有差別，香檳色和銀色最難調(diào)，而這位顧客的車是銀色的。后視鏡噴漆最多只需2兩料，把2兩油漆調(diào)成最難調(diào)配的銀色，還必須與車體顏色相同，的確很難。果然，顧客不滿意，指著噴漆的師傅開罵。

黑子出面對顧客說，顏色可能會不完全相同，這是我們提前說好了的，現(xiàn)在我給您兩種意見，一是您接受這種結(jié)果;二是，退貨，不收錢。顧客不依不饒，說了更難聽的話:“你不就是個(gè)修車的嘛，小樣兒，要是在國內(nèi)，看我不整死你?！钡韧诮嘘?，等于是在摑臉!

黑子，在迎戰(zhàn)的躍躍欲試中死命地強(qiáng)迫自己冷靜了下來。好在這種事情不多。事后黑子說，這是我很后悔的一件事，還是我的脾氣急了些，把自己的位置放得太高了。

國內(nèi)來了一個(gè)朋友，看到黑子穿得油了巴嘰，雙手黑了巴嘰，就掏出5000美金給他說:“過不去一定說話，我出國剩了點(diǎn)兒錢，花不了啦，你幫著花了吧?！焙谧由钌罡袆优笥训纳钋楹裾x，但他也知道，朋友誤會了他的處境。

做過教師的妻子愛讀書，愛讀書的人評價(jià)人有他的獨(dú)到之處，妻子眼中的丈夫是這樣的:到加拿大不到一個(gè)月，學(xué)徒;不到3個(gè)月，買廠;不到6個(gè)月，通過考試獲得全部牌照;不到3年，開廠;整3年，車廠擴(kuò)建……黑子不是最聰明的那種類型的人，他所以能做成事，是因?yàn)樗幌?，不徘徊，認(rèn)準(zhǔn)了，就勇往直前。她說，黑子像一棵草，小小的，但根已經(jīng)牢牢地抓住了土，所以，他的生存能力極強(qiáng)。

問:黑子，忌諱說你是農(nóng)民嗎?答:不，不忌諱，我就是個(gè)農(nóng)民。

農(nóng)民的想，農(nóng)民的行，農(nóng)民的有所為和有所不為，都是那么的具體，那么的生動，那么的腳踏實(shí)地，那么的不好高騖遠(yuǎn)。農(nóng)民奪取高地，行為軌跡很單一，想了，做了，不過如此。于是，高地拿下!

(選自《世界文化》2008年9月)