她為阿詩瑪而生，也因阿詩瑪而瘋、至死，然而，她始終沒有去看《阿詩瑪》。

傾國

很難想象，現(xiàn)在拍一部國產(chǎn)電影，國家總理會去過問女演員人選，但是在1949年到“文革”期間，這樣的情形屢見不鮮。一份寫于1963年7月26日的報告《匯報扮演阿詩瑪?shù)呐輪T事》特別強調(diào)“我們曾聽到了總理談及‘阿詩瑪’女主角事”。

另一份《關(guān)于影片〈阿詩瑪〉的創(chuàng)作和攝制簡況》的報告里寫道:“跑遍全國各地選演員，挑來了認為最漂亮的男女演員扮演劇中主人公。”

“跑遍全國”絕對不是一句夸張的話，導演劉瓊和攝影師許琦“奔走于昆明、重慶、武漢等地，專程去挑選最合理想的女演員，副導演則往返京津等地，觀看了幾個專業(yè)歌舞團體的匯演以及與有關(guān)歌舞團體聯(lián)系，專門進行了物色女演員的工作”。

最后，這個角色落在了楊麗坤頭上。

本來《阿詩瑪》是一部普普通通的電影，但是因為陳荒煤的重視，就變成了上海海燕制片廠的重點影片。據(jù)說最后請了香港明星夏夢的化妝師給阿詩瑪化妝，一條眉毛要畫幾個小時，其他地方下的工夫更是可想而知。

影片中有一段戲:阿黑跟阿詩瑪躲開眾人，阿黑先唱“一朵鮮花鮮又鮮”，說自己有心摘花，又怕巖高花不開，阿詩瑪也唱“一朵鮮花鮮又鮮”，鼓勵對方如果有心，就不要怕巖石高不高花開不開。兩人彼此內(nèi)心定情之后，阿詩瑪回到家中。

阿媽在織布，阿詩瑪本來是坐著，但是內(nèi)心小鹿亂撞，就站起來走到窗邊，又幸福又羞澀，咬著手里的麻繩。

就算是四十多年后再看這個鏡頭，你也不得不贊嘆:楊麗坤太好看了。她的這種美幾乎是超越時代的。

風暴

《阿詩瑪》中有首流傳很廣的插曲《馬鈴兒響來玉鳥兒唱》，最后一段歌詞是:

馬鈴兒響來喲玉鳥兒唱

我陪阿詩瑪回家鄉(xiāng)

遠遠離開熱布巴拉家

從此我們不憂傷

不憂傷

哎洛哎洛不憂傷……

但實際上，與《阿詩瑪》有關(guān)的很多事情都是讓人憂傷的。

《阿詩瑪》從頭到尾都有一種淡淡的憂傷，即便是年輕小伙子和年輕姑娘的歌舞都沖淡不了。也許是因為阿詩瑪最終沒有跟有情人終成眷屬的悲劇結(jié)果，也許是楊麗坤身上開始顯現(xiàn)出來的哀傷氣質(zhì)，也許是所有的工作人員都感受到了一種岌岌可危的命運。

1964年，《阿詩瑪》還沒有公映，就遭到了批判。誰也沒有想到這部從劇本創(chuàng)作到停機花費了三年半工夫，不惜一切工本，成本高達八十四萬一千元的“寬銀幕立體聲七彩歌舞音樂神話巨片”是這樣的命運。

劇組還在浙江拍戲的時候就聽到了一種說法，說這個片子跟時代不太吻合了，具體來說就是沒有階級斗爭，只有吃吃喝喝玩玩樂樂，說得難聽一點，電影里的人好像一群二流子，一天到晚彈唱玩鬧。當時有很流行的傳說，唯一一部斃在倉庫里的片子就是《阿詩瑪》，說它比《早春二月》、《舞臺姐妹》還毒，不能放映。

1964年12月25日，海燕電影制片廠印發(fā)了《全廠職工對〈阿詩瑪〉所提的意見和建議》。有些意見還算溫和，建議改掉阿黑與阿詩瑪?shù)膼廴岁P(guān)系，換成兄妹，“抽掉愛情線，加大階級斗爭”。

另外一些意見就沒有那么客氣了，認為該片連修改都修改不好的同志覺得“影片根本不符合時代精神。它是借了少數(shù)民族勞動人民之身，抒發(fā)資產(chǎn)階級之情”。

“影片所宣揚的完全是資產(chǎn)階級那套‘愛情至上’、‘英雄和美人’腐朽的思想觀點”，“如果《北國江南》是‘牛鬼’的話，那么《阿詩瑪》就是蛇神”。這部影片“抹殺了階級壓迫和階級剝削”，還“宣傳了封建迷信”，因為阿詩瑪讓水倒流、阿黑射箭讓山開路這些把戲很有可能會教壞青少年。

還有些批評，諸如影片里的人跳舞扭屁股，很不健康。阿詩瑪哪兒有勞動美?她憑什么“美名傳天下”?影片里沒有窮富之分，所有人穿得差不多，這很不現(xiàn)實。有人說阿詩瑪最后變成石頭，讓人很不舒服，不符合勞動人民的愿望。

一條意見是針對楊麗坤的:“為了要找一個漂亮的演員來演阿詩瑪，不知跑了多少地方，現(xiàn)在找到的楊麗坤，歌不會唱，舞也跳得并不好，就是面孔上銀幕，就來叫她演，這是資產(chǎn)階級思想在作怪。”

很多人的命運也跟這部電影一樣慘，杜麗華很快就下放了，葛炎積累的少數(shù)民族音樂素材盡數(shù)被毀，整理長詩的楊知勇頭天被戴上右派分子的帽子，第二天就被開除黨籍，第三天被送去勞教，他的罪名不完全跟《阿詩瑪》有關(guān)，但也不是完全沒有關(guān)系，他被說成是通過《阿詩瑪》追求名利。公劉等人紛紛變成了右派，作曲之一羅宗賢在強烈的批判聲中去世，年僅45歲。

云南大學校長、詩人李廣田被請來修改《阿詩瑪》，他用了另一首詩的兩句話“日落我不落，日眠我不眠”，這兩句話為他招來災難，說他攻擊國家領(lǐng)導人。杜麗華記得當時他們在云南民族學院的學習班，每天早上六點多起床的時候，就看見李廣田一個人孤零零地睡在蓮花池對面的一張草席上。最后李廣田熬不下去了，跳蓮花池自盡。

楊麗坤則發(fā)了瘋。

生病

有話直說的性格給楊麗坤帶來了很多麻煩。她一定不能理解，為什么自己塑造的美麗的金花和阿詩瑪要被批判?為什么周總理都說是好電影了，還有人說它是毒草?她希望能把《阿詩瑪》從倉庫里拿出來給大家看看，看完之后再說這部電影到底是好還是壞。

楊麗坤的反應簡直嚇住了當時的一些人。

有次在云南民族學院禮堂開大會，批判《五朵金花》，有人提江青說《五朵金花》是毒草，當時楊麗坤就站起來，說周總理說《五朵金花》是好電影，江青同志說毒草，那她就不配做文化旗手。一下子不得了了，把她抓到臺上去，叫她跪，她不跪。拖她，那些大漢子，她反抗。放到民族學院，一些高干子女的學校，那里有一個地下室，會議室的下面是地下室，把她弄到那里去了。也不讓睡覺。有人聽到楊麗坤在里面整天慘叫。

楊麗坤也許根本就看不上這些批判。她沒有把這些批判以及批判她的人放在跟自己一個水平上來考慮。她不認為自己是在反抗，而是駁斥。

聯(lián)想到她的愛干凈，她的干凈不是潔癖——我們甚至可以牽強地說，一個過于愛干凈的人，其實是在跟這個所謂庸常的世界劃清界限。

楊麗坤不夠成熟，對江青的不滿沖口而出的時候，她并不知道后果的嚴重性，所以才會那么講。這一點就讓人很詫異了，怎么可能在1968年的時候還能不知道整個國家成了什么樣?

楊麗坤受不了了，她每天晚上大叫，叫樓上住的人救救她——救救我，救救我，他們這樣對待我太不合理了，我說了這句話，有什么說得錯了?那個小黑屋里，只有兩張長椅拼起來的一張床。楊麗坤還告訴楊克武，文工團的人把她按到水里。

她自殺過。嚴學恒說楊麗坤喝過墨水，但是被搶救過來了。他印象很深，在云南民族學院的大廳里有一座毛澤東全身像，楊麗坤就抱著塑像，唱“心中想念毛主席”。

“文革”中對人肉體的摧殘之慘烈，不用詳述，在這方面，楊麗坤應該還不是最慘的。但是對于楊麗坤來說，“文革”不僅摧毀了她的肉體，更徹底摧毀了她的精神世界。

楊麗坤的精神世界是在俗世之上的，如果在正常的年代，這種性格的人最糟的結(jié)果是人緣不太好，但是遇到“文革”，她的精神世界一下被踩到了爛泥里。更加糟糕的是，楊麗坤不懂進退，性格又硬又脆。

歸宿

楊麗坤一生的悲劇太早開始了。她的后半生都在這個漩渦里，直到死才解脫。

她為《阿詩瑪》而生，也因阿詩瑪而瘋、至死，然而，她始終沒有去看《阿詩瑪》。2000年7月21日，楊麗坤去世，走得很安詳，因為吃藥，她的頭發(fā)全白了。享年58歲。

(選自《讀庫》)