幾年前，我們家收養(yǎng)了一只1歲大的西伯利亞產(chǎn)的愛斯基摩犬，我們給它取名為瑪莎公主。像所有的西伯利亞犬一樣，瑪莎喜歡待在戶外，越是寒冷它就越喜歡。它喜歡在冬天最冷的日子里，把身體蜷縮成一個球，躺在雪堆上，尾巴不停地掃過身上唯一敏感的地方———鼻子。它經(jīng)常站起來，搖搖身子，轉(zhuǎn)幾個圈。然后又躺回去，一動不動地觀望著它的領(lǐng)地。在炎熱的夏天，它就在屋子邊找—個最涼爽的角落，在那兒打盹兒。它每夜例行散步后，會全身伸展地睡在房前院子里冰冷的天臺上。

一個夏天的晚上，我們正坐在前院的天井里享受習(xí)習(xí)的微風(fēng)，只見一只小小的癩蛤蟆從草叢里跳出來，然后順著人行道跳到離瑪莎僅有幾英寸的地方。突然，瑪莎站起來，走向那只癩蛤蟆，用嘴銜起它，然后回到它休息的地方重新躺下來。我們驚奇地看著它把頭轉(zhuǎn)向人行道，張開嘴讓那只癩蛤蟆跳出院來。癩蛤蟆就坐在瑪莎面前，它們兩個似乎對視了很久，然后癩蛤蟆跳下人行道，消失在草叢里。

在那個夏天的另一個夜晚，我們注意到同樣的一幕。我們談?wù)撝@件事，看上去似乎瑪莎很喜歡癩蛤蟆。但我們有些擔(dān)心，因為一些癩蛤蟆可能是有毒的。不過，瑪莎好像沒有被傷害，而它也從不傷害這些癩蛤蟆，所以我們也就沒有干預(yù)。這之后，如果瑪莎在散步時看見癩蛤蟆在人行道上，就會跑過去，用鼻子輕推著那個小東西；直到它安全地跳下人行道回到草叢中，才放心地走開。

第二年夏天也是如此?，斏廊幌矚g從黃昏時分就待在前院的天井里乘涼。很多次，我們注意到一只癩蛤蟆就在離它的臉幾英寸的地方；或者，我們看著瑪莎走進草叢，嘴里銜著一只癩蛤蟆，回到休息的地方，然后將它放開?，斏谝雇頃ㄙM更多的時間和那只蛤蟆在一起，而蛤蟆也越來越大。

第三年的夏天，我們讓瑪莎到院子里去，這時我們看到一只大蛤蟆從草叢里跳出來，停在離瑪莎幾英寸的地方?，斏p輕地低下頭，這樣它的鼻子剛好能夠觸摸到這只蛤蟆。我們一下子恍然大悟——也許那就是同一只蛤蟆!難道瑪莎這三個夏天都是和同一只蛤蟆一起分享的嗎?我們打電話給本地的一名野生物學(xué)家，他告訴我們，一只蛤蟆的壽命有3年到6年，所以這是完全有可能的。無論如何，這兩個似乎絕無可能在一起的異類成為親密的朋友，著實讓我們認識到：我們和瑪莎也是兩個完全不同的種類，但我們之間的愛卻是很自然的。如果它能愛我們，為什么就不能愛一只蛤蟆呢?

在那個夏天，瑪莎動了一個小手術(shù)，我們讓它在屋里待了一段時間以恢復(fù)健康。但每個夜晚它都想要出去。幾天后的一個晚上，我打開走廊的燈。以迎接我們事先約好的客人。當(dāng)燈光照亮前面的門廳時。我大吃一驚：托德(我們給那只蛤蟆取的名字)竟站在那里!透過紗門盯著我!它從天井里足足跳上了3個臺階，我們猜想它是在尋找瑪莎。這樣的執(zhí)著讓我們無法拒絕，我們讓瑪莎出去見它的伙伴。它立即把這只蛤蟆銜進嘴里，然后走下臺階，在那里和托德鼻尖對鼻尖地親熱著。從那以后，如果瑪莎有一段時間沒有出門，托德就不時地到大門前來等它。我們會在天黑之前把門廊的燈打開，并且做了一個醒目的告示牌放在門廊上：“請不要踩著蛤蟆!”

我們經(jīng)常笑話這段不尋常的友誼——它們的樣子很滑稽，互相盯著對方。但雙方的投入令我懷疑是否忽略了什么。也許這不止是友誼，固執(zhí)的蛤蟆可能是瑪莎公主眼中的白馬王子。