我們熟知的是面朝大海春暖花開(kāi)的海子，從來(lái)都不知道他可以寫(xiě)這么想象奇異的文章。我給它定義為小說(shuō)是因?yàn)樗此菩湔鋵?shí)則有著宏大的內(nèi)部空間，如果想填滿它，放筆寫(xiě)三十萬(wàn)字也絕對(duì)不會(huì)顯得水。

喜歡這種跳躍還有宿命感。是的，生活的本質(zhì)幾乎被完全覆蓋，我們常常在這冰山的一角苦苦掙扎。就像那個(gè)復(fù)仇者一樣，在無(wú)知無(wú)覺(jué)中成就了一些東西，在無(wú)知無(wú)覺(jué)中堅(jiān)持了一些東西。有意義還是沒(méi)意義都不重要，重要的是這就是生活的全部。

還喜歡海子詩(shī)性的語(yǔ)言，我們經(jīng)歷萬(wàn)千“懂得了愛(ài)情、廟宇、生活和遺忘”后，常常卻發(fā)現(xiàn)丟了自己，無(wú)所歸附。我們“穿過(guò)無(wú)數(shù)洪水、沼澤、馬群、花枝和失眠”就一定可以找到一生的愛(ài)人嗎?如果不是，可不可以免于跋涉辛苦，坐地成佛，算作自憐、自珍!

——宋黛

從前，有一個(gè)人，帶著一條蛇，坐在木箱子上，在這條大河上漂流，去尋找殺死他父親的仇人。

他在這條寬廣的河流上漂泊著。他吃著帶來(lái)的干糧或靠岸行乞。他還在木箱上培土栽了一顆玉米。一路上所有的漁夫都摘下帽子或揮手向他致意。他到過(guò)這條河流的許多支系，學(xué)到了許多種方言，懂得了愛(ài)情、廟宇、生活和遺忘，但一直沒(méi)有找到殺死自己父親的仇人。

這條蛇是父親在世時(shí)救活過(guò)來(lái)的。父親把它放養(yǎng)在莊園右邊的那片竹林中。蛇越養(yǎng)越大。它日夜苦修，準(zhǔn)備有一天報(bào)恩。父親被害的那天，蛇第一次竄出竹林，吐著毒信子，在村外廟宇旁痛苦地扭動(dòng)著身軀，并圍著廣場(chǎng)游了好幾圈。當(dāng)時(shí)大家只是覺(jué)得非常奇怪，覺(jué)得這事兒非同小可。后來(lái)噩耗就傳來(lái)了。因此，他以為只有這條蛇還與死去的父親保持著一線聯(lián)系。于是他把它裝在木箱中，外出尋找殺父的仇人。

在這位兒子不停地夢(mèng)到父親血肉模糊的顏面的時(shí)刻，那條蛇卻在木箱的底部縮成一團(tuán)，痛苦地抽搐著，因?yàn)樗衙孛艿貝?ài)上了千里之外的另一條蛇。不過(guò)那條蛇并不是真正的肉身的蛇，而只是一條竹子編成的蛇。這種秘密的愛(ài)，使它不斷狂熱地通過(guò)思念、渴望、夢(mèng)境、痛苦和暗喜把生命一點(diǎn)一點(diǎn)灌注進(jìn)那條沒(méi)有生命的蛇的體內(nèi)。每到晚上，明月高懸南方的時(shí)刻，那條竹子編成的蛇就靈氣縈繞，頭頂上似乎有無(wú)數(shù)光環(huán)和火星飛舞。它的體格逐漸由肉與刺充實(shí)起來(lái)。它慢慢地成形了。

終于，在這一天早晨，竹編蛇從玩具房?jī)?nèi)游出，趁主人熟睡之際，口吐火花似的毒信，咬住了主人的腹部。不一會(huì)兒，劇毒發(fā)作，主人死去了。這主人就是那位兒子要找尋的殺父仇人。那條木箱內(nèi)的蛇在把生命和愛(ài)注入竹編蛇的體內(nèi)時(shí)，也給它注入了同樣深刻的仇恨。

木箱內(nèi)的蛇要不辭而別了。夜里它游出了木箱，要穿過(guò)無(wú)數(shù)洪水、沼澤、馬群、花枝和失眠，去和那條竹編蛇相會(huì)。而它的主人仍繼續(xù)坐在木箱子上，尋找他的殺父仇人。

兩條相愛(ài)的蛇使他這一輩子注定要在河道上漂泊、尋找。一枝火焰在他心頭燃燒著。