亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        離太陽最近的樹

        2009-12-31 00:00:00畢淑敏
        文苑·感悟 2009年10期

        30年前,我在西藏阿里當(dāng)兵。這世界的第三極,平均海拔5000米,冰峰林立,雪原寂寥。不知是神靈的佑護(hù)還是大自然的疏忽,在荒漠的皺褶里,有時(shí)會不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣銹紅的枝干,鳳羽般紛披的碎葉,偶爾會開出谷穗樣細(xì)密的花,對著高原的酷寒和缺氧微笑。這高原的精靈,是離太陽最近的綠樹,百年才能長成小小的一蓬。到藏區(qū)巡回醫(yī)療,我騎馬穿行于略帶蒼藍(lán)色調(diào)的紅柳叢中,曾以為它必與雪域永在。

        一天,司務(wù)長布置任務(wù)一全體打柴去!

        我以為自己聽錯(cuò)了,高原之上,哪里有柴?

        原來是驅(qū)車上百公里。把紅柳挖出來,當(dāng)柴火燒。我大驚,說,紅柳挖了,高原上僅有的樹不就絕了嗎?司務(wù)長回答,你要吃飯,對不對?飯要燒熟,對不對?燒熟要用柴火,對不對?柴火就是紅柳,對不對?我說,紅柳不是柴火。它是活的,它有生命。做飯可以用汽油,可以用焦炭,為什么要用高原上唯一的綠色!司務(wù)長說,拉一車汽油上山,路上就要耗掉兩車汽油。焦炭運(yùn)上來,1斤的價(jià)錢等于6斤白面。紅柳是不要錢的,你算算這個(gè)賬吧!挖紅柳的隊(duì)伍,帶著鐵锨、鎬頭和斧,浩浩蕩蕩地出發(fā)了。

        紅柳通常都是長在沙丘上。一座結(jié)實(shí)的沙丘頂上,昂然立著一株紅柳。它的根像一只巨大章魚的無數(shù)腳爪,纏附至沙丘逶迤的邊緣。我很奇怪,紅柳為什么不找個(gè)背風(fēng)的地方貓著呢?生存中也好少些艱辛。老兵說,你本末倒置了。不是紅柳長在沙丘上,是因?yàn)橛辛诉@棵紅柳,固住了流沙。隨著紅柳的漸漸長大,流沙被固住得越來越多,最后便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣,那沙山就有多大。

        啊,紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一,偉大的力量埋在地下。

        紅柳的枝葉算不得好柴薪。它們在灶膛里像閃電一樣,轉(zhuǎn)眼就釋放完了,炊事員說它們一點(diǎn)兒后勁兒也沒有。真正頑強(qiáng)的是紅柳強(qiáng)大的根系。它們?nèi)绫P卷的金屬,堅(jiān)挺而硬韌,與沙礫黏結(jié)得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來,能持續(xù)而穩(wěn)定地吐出熊熊的熱量,好像把千萬年來,從太陽那里索得的光芒,壓縮后爆裂出來。金紅的火焰中,每一塊紅柳根,都彌久地維持著盤根錯(cuò)節(jié)的形狀,好像—顆傲然不屈的英魂。把紅柳根從沙丘中掘出,蘊(yùn)含著很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依,人們要先費(fèi)幾天的時(shí)間,將大半個(gè)沙山掏凈。這樣,紅柳就枝丫遒勁地騰越在曠野之上,好似一副鏤空的恐龍骨架。這時(shí)須請來最有氣力的男子漢。用利斧,將這活著的巨型根雕與大地最后的聯(lián)系一一斬?cái)啵麄€(gè)紅柳就轟然倒下了。連年砍伐,人們先找那些比較幼細(xì)的紅柳下手,因?yàn)樗M(fèi)氣力較少。但一年年過去,易挖的紅柳絕跡,只剩那些最古老的樹精了。掏挖沙山的工期越來越漫長,最健碩有力的小伙子,也折不斷紅柳蒼老的手臂了。于是人們想出了高科技的法子—一用炸藥!

        只須在紅柳根部,挖—條深深的巷子,用架子把火藥探進(jìn)去,人伏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,將長長的藥捻點(diǎn)燃。深遠(yuǎn)的寂靜之后,只聽轟的一聲。再幽深的樹怪,也尸骸散地了。

        我們風(fēng)餐露宿。今年可以看到,去年被掘走紅柳的沙丘,好像做了眼球摘除術(shù)的傷員,依舊大睜著空洞的眼眶,怒向蒼穹。但這觸目驚心的景象不會持續(xù)太久,待到第三年,那沙丘已煙消云散,好像此地從來不曾生存過什么千年古木,堆聚過億萬顆沙礫。聽最近到過阿里的人講,紅柳林早已掘凈燒光,連根須都煙消灰滅了。

        有時(shí)深夜,我會突然想起那些高原上的原住民,它們的魂魄,如今棲息在何處云端?會想到那些曾經(jīng)被固住的黃沙,是否已飄灑到世界各地?

        国产nv精品你懂得| 怡红院a∨人人爰人人爽| 精品久久久久久久中文字幕| 真人在线射美女视频在线观看| 日本高清人妻一区二区| 一区二区三区美女免费视频| 风流老熟女一区二区三区| 日本高清www午色夜高清视频| 亚洲免费不卡| 亚洲精品熟女乱色一区| 久久精品蜜桃亚洲av高清| 国产无遮挡又爽又刺激的视频老师 | 久久久久久久久高潮无码| 亚洲av色香蕉一区二区三区潮| 亚洲av永久无码精品古装片 | 鲁丝一区鲁丝二区鲁丝三区| 国产亚洲专区一区二区| 欧美三级不卡在线观看| 欧美喷潮久久久xxxxx| 人妻av一区二区三区高| 中文字幕中文字幕在线中二区| 男人边做边吃奶头视频 | 亚洲黄色性生活一级片| 国产精品一区二区久久蜜桃| 国内精品久久久久久久97牛牛| 欧美日韩中文国产一区| 白白视频在线免费观看| 中文字幕人妻在线少妇| 老司机亚洲精品影院| 国产成人啪精品午夜网站| 日韩激情av不卡在线| 波多野结衣中文字幕一区二区三区| 成年无码aⅴ片在线观看| 99久久精品国产片| 阴唇两边有点白是怎么回事| 久久天天躁狠狠躁夜夜2020一| 国产精品23p| 精品人妻一区二区视频| 天天夜碰日日摸日日澡性色av| 人禽无码视频在线观看| 亚洲一区二区三区在线|