有一年,我和兒子劉軒一起接受某電臺(tái)的訪問(wèn)。主持人讓劉軒形容一下爸爸和媽媽。兒子一笑。說(shuō):“他們兩個(gè)都是炸彈。我爸炸起來(lái)比較響,我媽相對(duì)不響。”我好奇地問(wèn)兒子:“你既然說(shuō)老爸老媽都是炸彈,你比較怕哪個(gè)爆炸?”兒子居然想都沒(méi)想就說(shuō):“當(dāng)然怕媽媽?!蔽乙惑@,問(wèn):“不是我的炸彈比較響嗎?”
兒子說(shuō):“響有什么可怕!最重要是什么時(shí)候爆炸。你那炸彈的引線短,有時(shí)候我說(shuō)錯(cuò)話,心里算著‘一二三,爆!’你就爆了??墒菋寢尩恼◤棽灰粯樱囊€長(zhǎng),常常好像沒(méi)什么事,也完全沒(méi)有預(yù)告,她說(shuō)爆就爆了。”
父親跟孩子可以像朋友一樣有來(lái)有往,可以講條件。譬如,父親說(shuō):“你下次考多少分,我會(huì)給你獎(jiǎng)賞?!钡綍r(shí)候你考到了,就能領(lǐng)賞。母親跟孩子的關(guān)系是分不清的,她總覺(jué)得孩子是自己身體一部分,所以她可以痛心得要命。甚至一邊哭一邊罵,罵完了,卻還是心甘情愿地對(duì)孩子奉獻(xiàn)。
這就是為什么我兒子會(huì)說(shuō),我那炸彈的引線比較短。知道什么時(shí)候爆炸,他媽媽的引線很長(zhǎng),完全無(wú)法預(yù)期。
做子女的千萬(wàn)要知道,父親多半講“法”,你照他說(shuō)的辦,大約就沒(méi)問(wèn)題。母親常常講“情”,你可以讓她累、讓她忙、讓她犧牲,那都還OK,但你千萬(wàn)別傷了她的情。
跳蚤
圖霍爾斯基
在加特省,不錯(cuò),就是有尼姆和加特高架水渠的法國(guó)南部,那兒的—個(gè)郵局里。郵差是個(gè)老小姐,她有個(gè)不好的習(xí)慣:私拆他人信件。
這事人人都知道。在法國(guó),許多地方都是這樣,如門(mén)房、郵電局。這些都是被神圣化了的機(jī)構(gòu),人們可以談?wù)撍鼈?,但是不允許觸動(dòng)它們,因?yàn)橐矝](méi)有人去這么做。
那老小姐看了信,把內(nèi)容泄露出去,向人們傳播種種苦惱。
在加特省的一座漂亮城堡里,住著一位聰明的伯爵。有一天,這位伯爵做了件事:
他約請(qǐng)一位法庭執(zhí)事到他的城堡來(lái),當(dāng)著他的面給一位朋友寫(xiě)了封信:
親愛(ài)的朋友:
我知道,郵局的艾米麗·杜邦小姐長(zhǎng)期拆看我們的信件,因?yàn)樗錆M(mǎn)了好奇。為了讓她停止這種惡劣行徑,我在寄給你的信里夾了一只活的跳蚤。
考克斯伯爵
他當(dāng)著法庭執(zhí)事的面封上這封信。然而并沒(méi)有往信封里放跳蚤。
但是,當(dāng)這封信到了他朋友手上時(shí),里面卻真有一只跳蚤。
愛(ài)
吏考托·佩 克
愛(ài)不是一種情感,而是為自己和他人的精神成長(zhǎng)而作的精神投入。
愛(ài)是一種意志和選擇。所以墜入情網(wǎng)不是愛(ài),父母對(duì)小孩的寵溺不是愛(ài),某些忠誠(chéng)也不是,因?yàn)檫@些不是精神成長(zhǎng),而是一種生理反應(yīng)。或因?yàn)槟懬雍投栊圆蝗ジ淖儸F(xiàn)狀,或出于一種病態(tài)的依賴(lài)而產(chǎn)生的。這些是精神投入??赡苁菒?ài)的開(kāi)端,但不是愛(ài)本身。愛(ài)的精髓是約束、平衡和放棄。