“迅哥兒”住過的深宅大院

我是邁過魯迅故居的門檻的，我不敢踩它，怕那像歷史卷軸一樣的門檻會(huì)被踏碎了。天色本來就陰沉，再加上人多嘈雜。我已消去了對(duì)這老屋的興趣。只記得它很大，門是一重接著一重的，所有的房間都陳設(shè)著古舊的家具和器皿，它們就像老人們歷經(jīng)滄桑的眼睛一樣，沉靜而又略顯冷淡地望著我們。我注意到，屋子沒有大窗口，那栗色的窗子又一律是木格的。木格很細(xì)碎，就仿佛是橫在窗上的一把把剪刀一樣，把射進(jìn)屋里的陽光給憑空剪得零落而暗淡，所以幾乎很難看到一間陽光充足的屋子。我想當(dāng)年的“迅哥兒”流連在這樣的深宅大院里，住在永遠(yuǎn)暮氣沉沉的房子里，他對(duì)外部世界的關(guān)注就會(huì)更為迫切。而由這寂靜和昏暗生發(fā)出的幻想，也會(huì)像河里游蕩的小魚一樣活躍。

孔乙己阿Q喝過的黃酒

這是紹興，而紹興在我的心目中就是魯鎮(zhèn)。在聽過了一場(chǎng)讓人失望的“社戲”后，我與幾位朋友尋到了一處大排檔，那已是子夜時(shí)分了。沒有星星，亦沒有月亮，大排檔正在高潮上。那大排檔是南北向的—條長巷，有些歪斜，而正是這歪斜，使它顯出了隨意、世俗和浪漫的氣息。巷子里濕漉漉的，這當(dāng)然不是雨的滋潤，而是每個(gè)攤主洗菜時(shí)潑出的水。攤位一座連著一座，它們是清一色的塑膠棚頂，每個(gè)棚子大約放四五張圓桌，每張桌都能容七八個(gè)人。攤前的煤火通紅通紅的，炒菜的聲音和著攤主招徠客人的聲音，讓人覺得親切和溫暖。我們要了炸臭豆腐干、咸蛋黃炒南瓜絲、爆炒黃泥螺、辣椒鱔絲、鹽水煮茴香豆等菜，叫了一壺酒。酒不用說了，一定就是孔乙己和阿Q都喝過的黃酒。這酒被溫過，未放城市里時(shí)尚喝法中所加的話梅、姜絲、冰糖等調(diào)味品，因而純正醇厚。我們先前還比較文雅地吃酒談天，后來酒喝得情緒飛揚(yáng)，幾個(gè)人就行“棒虎雞蟲”的酒令玩，輸家罰酒，往往是男人一說“雞”就贏，而女人一說“蟲”則輸，大家又笑又叫，好不快活。這種時(shí)刻，我心中魯鎮(zhèn)的影子一閃一閃地呈現(xiàn)了，我嗅到了一股古中國生活的氣息。我仿佛看到了孔乙己穿著長衫站著喝酒的情形，他用尖細(xì)的手指在柜臺(tái)上排出一文一文的銅錢；我還看到了在酒樓上的呂緯甫講述雨朵剪絨花故事時(shí)悵惘的神情。我甚至想，如果不遠(yuǎn)處的護(hù)城河下停泊著一條船，我們登得船上，在夜色中劃槳而行，一定能夠看到真正的社戲，能喝到戲臺(tái)下賣的豆?jié){。當(dāng)然，如果碰到一個(gè)老旦坐在椅子上呀呀地唱個(gè)不休，我也一樣會(huì)煩得撐船就走。如果偷不成別人家的豆子在船上煮著吃，就偷一縷月光來當(dāng)發(fā)帶，讓它束著我隨風(fēng)飄揚(yáng)的長發(fā)。