林清玄在散文《半夢(mèng)半醒之間》中提到“懶人鬧鐘”。所謂的“懶人鬧鐘”是指響的時(shí)候節(jié)奏由慢而快,由緩而急,鬧得人吃不消,且按了不會(huì)停,每隔五分鐘它就會(huì)再響起來(lái)的那種鬧鐘。
林清玄引用鐘表店老板的話說(shuō):“對(duì)于真正的懶人,再好的鬧鐘也沒(méi)有用,鬧鐘是給那些介于半夢(mèng)半醒之間的人使用的。”那位老板還這樣給林清玄解釋什么是“半夢(mèng)半醒之間”:“一個(gè)人剛被鬧鐘喚醒的時(shí)候,就處在半夢(mèng)半醒之間,如果一聽(tīng)到鬧鐘響,立刻能處在清醒的狀態(tài),這種人在佛教里叫做‘慧根’,如果鬧鐘怎么叫也叫不醒,甚至爬起來(lái)把總開(kāi)關(guān)關(guān)掉,這種人叫‘鈍根’。一般人既不是慧根,也不是鈍根,而是‘凡根’。所謂凡根,是會(huì)清醒、會(huì)迷失、會(huì)升華,也會(huì)墮落;是聽(tīng)到鬧鐘響時(shí),徘徊掙扎在半夢(mèng)半醒之間。對(duì)這樣的人,一個(gè)好鬧鐘才是有幫助的。在半夢(mèng)半醒之間的人,是比較易于再入夢(mèng),不易于醒來(lái)的,這時(shí)需要一再地叮嚀、咐囑、催促,懶人鬧鐘在這時(shí)就能發(fā)揮它的效用?!?/p>
說(shuō)到底,這位老板的解釋所要說(shuō)明的就是一個(gè)人是否懂得珍惜時(shí)間的問(wèn)題。有“慧根”的人懂得珍惜時(shí)間,正如清朝的魏源在《默觚#8226;學(xué)三篇》中所說(shuō):“志士惜年,賢人惜日,圣人惜時(shí)。”有“鈍根”的人不懂得珍惜時(shí)間,總是在不知不覺(jué)中浪費(fèi)時(shí)間。有“凡根”的人對(duì)時(shí)間,有時(shí)懂得珍惜,有時(shí)不懂得珍惜,常常要看外在的因素。
有一次,我到廣東汕頭出差,曾經(jīng)在一個(gè)單位辦公樓的墻壁上,從掛著的一幅素描畫(huà)中,讀到這樣的幾段文字:
“時(shí)間這種東西,你要是不消磨它,它就要消磨你。
當(dāng)你無(wú)所事事地徘徊時(shí),你就會(huì)感到它消磨你時(shí)的寂靜之聲,好像你的整個(gè)身子都在崩塌、離析、飄散……
可當(dāng)你的筆在紙上沙沙地響;或你噼哩叭啦跑著去做某件事,你就會(huì)感到自己消磨它的聲音,好像它就是你腳下的灰塵……”
一寸光陰一寸金,寸金難買(mǎi)寸光陰。古今中外能做出一番事業(yè)的人,無(wú)不惜時(shí)如金。
曾經(jīng)有一段時(shí)間,我把手機(jī)調(diào)校成了“懶人鬧鐘”,每次都要等手機(jī)間隔反復(fù)響幾次才起床。俗話說(shuō),黎明的回籠覺(jué),半路的好夫妻。那些歲月讓我深深地體味了“好吃不過(guò)餃子,舒服不過(guò)躺著”的香甜,但卻不知浪費(fèi)了多少寶貴的時(shí)間。直到進(jìn)入不惑之年,強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己越來(lái)越無(wú)知,且上天留給自己的時(shí)間不多了,我才有所醒悟,把手機(jī)的叫醒鬧鐘調(diào)響一次。所以,每天6時(shí)30分,一聽(tīng)到鬧鐘響就趕緊起來(lái),再也不敢多睡一會(huì),總感到有很多事情要做。起床后,先看一個(gè)小時(shí)左右的書(shū),然后上班去。早起三光,晏起三慌。我就這樣有條不紊地開(kāi)展一天的工作?,F(xiàn)在,我終于明白,從一人起床的作風(fēng),不僅可以檢測(cè)一個(gè)人的“根器”、自制力等,還可以預(yù)測(cè)一個(gè)人的未來(lái)。一句話,可以通過(guò)起床看人生。
而說(shuō)到無(wú)知,我想起當(dāng)年有位青年,曾對(duì)愛(ài)因斯坦自稱無(wú)知感到驚訝,認(rèn)為他不過(guò)是客氣地表示謙虛。愛(ài)因斯坦聽(tīng)后,隨手拿出一張紙片,在上面畫(huà)了一大一小兩個(gè)圓圈后說(shuō),圓圈內(nèi)代表你我的知識(shí),圓圈外代表未知的領(lǐng)域。又指著那個(gè)大圓圈說(shuō),我的知識(shí)圈比你的大,接觸未知的領(lǐng)域也比你的大。所以,我不懂的地方還多得很呢。說(shuō)得令人心悅誠(chéng)服。蘇格拉底曾這樣評(píng)價(jià)自己:“我只知道我一無(wú)所知?!卑乩瓐D也說(shuō):“一個(gè)人不知道自己的無(wú)知,那才是雙倍的無(wú)知?!笨梢?jiàn),一個(gè)人的偉大,是從自認(rèn)為無(wú)知開(kāi)始的。
如果有人還對(duì)我“上天留給自己的時(shí)間不多”的感覺(jué)表示異議,請(qǐng)?jiān)徫曳磫?wèn)一句:“人生天地間,忽如遠(yuǎn)來(lái)客,難道上天留給你的時(shí)間還有很多嗎?”
林清玄說(shuō):“每天清晨鬧鐘響的時(shí)候,我總是想起老板所說(shuō)的話,口念阿彌陀佛,立刻躍起,關(guān)掉鬧鐘的總開(kāi)關(guān),開(kāi)始一天的工作,因?yàn)槲蚁M鲆粋€(gè)有‘慧根’的人?!蔽医又智逍倪@句話說(shuō),希冀“慧根”能在自己的心田里發(fā)芽,長(zhǎng)成一棵菩提樹(shù)。
寂寞身后事
“千秋萬(wàn)歲名,寂寞身后事?!边@是出自杜甫《夢(mèng)李白二首》中最后的兩句詩(shī)。杜甫意在為李白生不逢時(shí)而打抱不平,并預(yù)言李白將名垂千古。
李白生前屢遭不幸,受打擊,被流放,窮愁潦倒,老年還身受縲紲之苦,幾乎沒(méi)有過(guò)上什么好日子。而他卻寫(xiě)出了許多不朽的詩(shī)篇。我由此想到,當(dāng)年雙眼半盲,一身是病的尼采,寫(xiě)出那些沒(méi)有一個(gè)出版商愿意接受的著作,自己勉強(qiáng)湊了錢(qián)出版后,也幾乎找不到肯讀的人。貧窮、孤獨(dú)、絕望最終把他逼瘋了,一直瘋到離開(kāi)人世。而他卻為人類(lèi)留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。曠世天才畫(huà)家凡高,生前的作品無(wú)人問(wèn)津,甚至連被人恥笑的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。他是別人眼中的瘋子,一生只賣(mài)出過(guò)一幅畫(huà),這還是其弟弟提奧怕他傷心而買(mǎi)走的。凡高逝世后,人們卻對(duì)他的畫(huà)競(jìng)相高價(jià)拍賣(mài)。他在法國(guó)南部的阿爾寫(xiě)生過(guò)的地方被開(kāi)發(fā)成旅游景點(diǎn),甚至他在咖啡館常坐的座位都被標(biāo)示出來(lái)。他已經(jīng)成為一個(gè)具有高附加值的商業(yè)符號(hào)……無(wú)論是李白、尼采還是凡高,生前都未能獲得應(yīng)有的功名利祿,一生都是苦命人。對(duì)此,那些貪圖現(xiàn)世,今朝有酒今朝醉,過(guò)把癮就死的人肯定會(huì)問(wèn):“那還有什么意思呢?”有。其一,無(wú)論遇到什么困境,他們都不改初衷,始終追隨著自己的心,用自己的人生踐行了“艱難困苦塑俊杰,憂怨憤激出詩(shī)人”的深刻哲理。其二,贏得了后人的景仰,時(shí)至今日,人們依然能記住他們的名字,就是最好的明證。試想一下,漫漫的歷史長(zhǎng)河中,又有多少人能留下自己的英名呢?說(shuō)到這里,我倒為他們?cè)谏鷷r(shí)沒(méi)有什么被人們關(guān)注的光環(huán)而感到慶幸。這才得以讓他們?cè)诠录胖邪察o地求索,在精神的痛苦和掙扎中催生出偉大的作品,從而登上了思想藝術(shù)的巔峰,讓后人“須仰視才見(jiàn)”。
錢(qián)穆說(shuō):“身生命極短暫,僅限于各自的百年之壽。心生命可悠久,常存天地間,永生不滅。如堯舜的心生命,可謂至今四千年常存??鬃拥男纳?,可謂至今兩千五百年常存。存在那里,即存在后世人心里。古人心后人心,可以相通相印,融和成一心的大生命?!倍挥邢窭畎住⒛岵珊头哺叩?,在生命的長(zhǎng)度中,努力加入生命寬度,不斷拓展自己心生命的人,才能融入到這個(gè)“一心的大生命”之中,讓自己名垂青史,流芳百世。