書(shū)房不大，有一桌一椅，一盆素色淡雅的植物擺在臨窗處，前墻掛著石濤和尚的山水長(zhǎng)卷(贗品亦可，譬如張大千所摹，據(jù)說(shuō)連黃賓虹都難辨真?zhèn)危蟾偶侏q勝于真)，后壁豎三、五柜書(shū)，時(shí)常蝸在里邊啖書(shū)解乏、洗涮塵垢。這是少時(shí)的癡夢(mèng)。

我的祖上居于深山，世代躬耕，聞貫了泥土味而不辨翰墨書(shū)香。家父倒當(dāng)了三十幾年的教書(shū)匠，無(wú)奈家貧囝多，授課之余，仍時(shí)時(shí)盤(pán)桓于田疇隴畝，家中常擱的僅是幾本卷角泛黃的教科書(shū)。所以這書(shū)房實(shí)在是遙不可及的，想想而已。

但還是喜歡書(shū)。小時(shí)候常常光著腳丫攆在姑姑屁股后頭，趕二十幾里山路到九峰圩賣(mài)山貨。圩上人頭攢動(dòng)，物品豐饒，什么麥芽糖、上海糕呀，雪花梨、酸枇杷啦，乃至一角五份錢(qián)一碗的油蔥水面、米粿湯等等都誘惑不了我。唯一盼望的是等姑姑賣(mài)了山貨，從那沾滿(mǎn)汗?jié)n的幾張角票里搓出兩角錢(qián)，我便可以擠進(jìn)書(shū)店里買(mǎi)回一兩本心儀的小人書(shū)，回去看得滾瓜爛熟，并將書(shū)中的畫(huà)一幅幅拓下來(lái)，蘸著粥湯貼到墻上自我陶醉一番。上中學(xué)時(shí)，我常于課余時(shí)間去逛書(shū)店，那時(shí)候的書(shū)價(jià)也還不算貴，一本書(shū)常常是幾角、一兩元錢(qián)，只是我實(shí)在摳不出幾個(gè)閑錢(qián)。看到一本書(shū)愛(ài)不釋手，便樁在書(shū)架前牛犢舐乳般吮了大半天，冷不防旁邊伸來(lái)一只手將書(shū)奪去晾回架上，原來(lái)那精明的店員早瞧出我是個(gè)吃白食者，兩只龍眼核般的眼珠子瞪得我臉頰生痛，好生尷尬。直到有一天供銷(xiāo)社為清理陳年舊書(shū)在市場(chǎng)角落開(kāi)了家惹我眼饞的折價(jià)書(shū)店，終于抵不過(guò)誘惑，寧可一日三餐配5分錢(qián)的咸菜湯而擠出一部份伙食費(fèi)來(lái)買(mǎi)書(shū)。日積月攢，到得畢業(yè)，竟也將裝衣物的那只木箱塞滿(mǎn)了?？上щx校時(shí)沒(méi)將木箱扛走，日后尋去，鎖早被敲開(kāi)，一箱書(shū)已遺失大半，讓我懊悔不已。

走上社會(huì)、生活稍稍安定后，又想到買(mǎi)書(shū)，但書(shū)價(jià)已跟著物價(jià)水漲船高，我雖不至于饔飧不繼，卻也遠(yuǎn)未小康，一本書(shū)的價(jià)格常常是辛苦一天甚至幾天的收入。所以還是鐘情折價(jià)書(shū)，利用出差的機(jī)會(huì)到各處淘獵。折價(jià)書(shū)者，非暢銷(xiāo)書(shū)也，非暢銷(xiāo)未必不是好書(shū)，若有心翻找又不怕身份掉價(jià)，總可以撈到一些中意的。似泉州、青陽(yáng)等地的折價(jià)書(shū)店我便時(shí)常光顧，那里的書(shū)一般是五折，很劃算的。我買(mǎi)到了王陽(yáng)明、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂諸名家的作品，也抱回了整套的《世界散文經(jīng)典》、《中國(guó)古代短篇小說(shuō)選》等，更尋到家父夢(mèng)寐以求的《比干后裔——林氏家族三千年統(tǒng)譜》，雖然大多版本老舊，但不礙閱讀，算是頂好的收獲了。沒(méi)錢(qián)又愛(ài)買(mǎi)書(shū)，當(dāng)然希望折數(shù)越低越好，但有時(shí)候即便是折數(shù)打得再低，也還望而卻步。去年國(guó)慶期間出差杭州，看到某酒店大堂內(nèi)擺了長(zhǎng)長(zhǎng)一溜書(shū)攤，上邊用紅紙標(biāo)示皆以二至三折的價(jià)格出售，當(dāng)即欣喜萬(wàn)分，心想這回揀到大便宜了，然而走近一看，方知賣(mài)的全是精裝古籍，定價(jià)皆在千元以上，按二至三折算每套亦不少于數(shù)百元，對(duì)我這個(gè)“赤貧的無(wú)產(chǎn)階級(jí)”而言，終究“只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩焉”，心雖艷羨，無(wú)奈囊中羞澀，只能干咽口水悻悻然而去。前年又聞福州第N屆中國(guó)書(shū)市上有僅售一折的特價(jià)書(shū)，我卻雜務(wù)纏身無(wú)法前往，也是件憾事了。

盡撿便宜書(shū)買(mǎi)，有時(shí)也免不了上當(dāng)，某回在街邊地?cái)偵峡吹綆妆拘膬x已久的書(shū)，價(jià)格極便宜，當(dāng)下皆盡購(gòu)回，待閑時(shí)翻閱，卻見(jiàn)書(shū)中滿(mǎn)紙錯(cuò)字別字、文理不通，某些地方還頁(yè)次倒置，惹得我興致全無(wú):此乃十足盜版書(shū)也!以后看到地?cái)倳?shū)便心有余悸，再不敢輕易出手。前些天到市外經(jīng)貿(mào)局辦事，走進(jìn)樓里大廳，見(jiàn)角落蹲著一精瘦漢子，跟前一輛小推車(chē)上碼了高高一摞書(shū)藉，有《曾國(guó)藩全集》、《上下五千年》、《唐宋元明清詩(shī)詞全集》等書(shū)，定價(jià)不下于千元。漢子打開(kāi)《曾國(guó)藩全集》的包裝盒，掏出一本給我:“您看看這書(shū)，精裝本的，毛邊紙?zhí)咨∷?，檀木盒包裝，高貴典雅，是藏書(shū)中的上品。您在外經(jīng)貿(mào)局上班吧?都是有學(xué)問(wèn)的人，今天上午我在這里已賣(mài)了好幾套了，不信你問(wèn)問(wèn)他們，……怎么樣?優(yōu)惠點(diǎn)賣(mài)給您。”

“多少錢(qián)一套?”我翻著書(shū)，隨口問(wèn)道。

“您文化人實(shí)在，我也不多要您的，算您150元好了，夠便宜的吧?”

150元能買(mǎi)到一套精裝的《曾國(guó)藩全集》，我不禁怦然心動(dòng)，稍自遲疑。漢子又說(shuō):“您若真想買(mǎi)，再便宜30元，120元給您了?！?/p>

我翻了幾頁(yè)，覺(jué)得這書(shū)外觀、手感皆不錯(cuò)，正想掏錢(qián)，又想到看看有無(wú)書(shū)號(hào)，誰(shuí)知翻來(lái)翻去愣是找不到，出版商更是語(yǔ)焉不祥。我幡然醒悟:“這書(shū)是盜版的?”

漢子嘿嘿一笑:“這這……您說(shuō)啥呢，我是正規(guī)出版公司的直銷(xiāo)員，這書(shū)不論紙質(zhì)、排版印刷都是一流的，比那……比那地?cái)偵蠑[的可考究得多啦，質(zhì)量是絕對(duì)保證的，買(mǎi)回去往廳堂的櫥柜上一擺，這層次便上去了，保證滿(mǎn)廳堂的文化味兒?！?/p>

呵呵，原來(lái)這書(shū)與那大廳角落的花叢盆栽一般是用來(lái)當(dāng)擺設(shè)的，則更難避“敗絮其中”之嫌了!我杯弓蛇影，苦笑著將書(shū)遞還漢子，轉(zhuǎn)身便走。耳畔傳來(lái)那漢子心猶不甘的叫喊聲:“您別走呀……算你100元好了，50元買(mǎi)不買(mǎi)?哎哎——嗨!沒(méi)錢(qián)你還看什么書(shū)!”

幾年下來(lái)，總算買(mǎi)了不少書(shū)，不過(guò)大部份還是折價(jià)書(shū)，時(shí)髦暢銷(xiāo)的時(shí)尚新書(shū)除非確實(shí)難以割舍，一般不買(mǎi)。書(shū)不在新，能讀就好。古人的“汗牛充棟”是難望其項(xiàng)背的，于衣食住行之外，能擠出些許盈余來(lái)買(mǎi)折價(jià)書(shū)已自覺(jué)是一種進(jìn)步了。下一步要省些錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)柜，再下一步……嘿嘿，如果那高得快要夠到月亮的房?jī)r(jià)能縮縮水，說(shuō)不定也能買(mǎi)套二手房，然后就能擁有一個(gè)不大且簡(jiǎn)陋的書(shū)房(石濤的山水畫(huà)卷就免啦)——也許依然是很遙遠(yuǎn)的事。

遙遠(yuǎn)得我眼花了，耳背了，垂垂老矣，但至彼時(shí)，不知后輩們讀不讀這些不值錢(qián)的書(shū)?電腦會(huì)用了，寬帶裝上了，閑時(shí)也上網(wǎng)逛逛，發(fā)現(xiàn)許多書(shū)上的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)上都有，許多書(shū)中找不到的信息網(wǎng)絡(luò)上也能逮著，一個(gè)比打火機(jī)還小的U盤(pán)能容納幾柜子的圖書(shū)。有了勝過(guò)書(shū)本百倍千倍的電腦，還窮折騰買(mǎi)那么多書(shū)干嘛呢?

電腦這玩意兒是好的，也許若干年后，還有比電腦更好的東東問(wèn)世。然而，讀書(shū)時(shí)那種清逸閑適的感覺(jué)，終究叫人情難割舍。覓得浮生半日閑，燃起烘爐，煮清茶一壺，握一卷李易安的《漱玉詞》，偃倚于竹榻之上，伴著西窗外欲歸還留的夕陽(yáng)，呡著淡淡的白芽其蘭茶，偶爾有風(fēng)輕輕撫過(guò)臉頰，惹得眼皮兒乏了，便輕輕捂上，任思緒游離于軀體，在故鄉(xiāng)星空下的田野林坳間晃蕩。