閣老樓在南靖縣豐田鎮(zhèn)古樓村，這是一座土樓，樓是四方弧角的，不是很大，只有兩層，這座樓原來是三層的，只是后來因?yàn)闅q月的汰洗，有部分毀壞了，就改成兩層的。樓屬于外廊式，二樓始開窗戶，樓墻是三合土夯筑的，在樓里可以見到一些木雕，石刻。在樓的正門有兩塊石碑，林釬故居和“閣老樓”幾個(gè)字赫然在目，石碑后的保護(hù)碑文載:閣老樓為明代東閣大學(xué)士林 釬故居，因忤魏忠賢，稱病棄官，避居于此。時(shí)與黃道周過從甚密，該樓始建在明崇禎年間，修茸在清康熙年代，原為三層，屬土木結(jié)構(gòu)弧角方樓，造型美觀，墻體為三合土混河石夯筑，部分磚砌建筑，占地面積十五畝零陸分，尚寶卿林公家祠座落其中。一九三二年中央紅軍東征漳州時(shí)，曾為臨時(shí)指揮部，具有歷史、科研價(jià)值。樓的正門是條石石拱，鴻江吳鐘題寫的匾額“淡寧馀休”四個(gè)字遒勁有力。兩邊的對(duì)聯(lián)上聯(lián)為:前人何休祗此淡泊寧靜中正和平八字，下聯(lián)為:今日所務(wù)實(shí)惟勤儉恭恕睦姻孝友二言。在土樓中間，有座家祠，“尚寶卿林公家祠”經(jīng)歷了歲月風(fēng)雨，林氏后裔經(jīng)過數(shù)次修葺，如今留存當(dāng)年的風(fēng)骨，文魁、武魁、探花等牌匾印證當(dāng)年的風(fēng)光。樓的側(cè)門上有石刻篆刻小字“乘穎”兩字，側(cè)門經(jīng)歷風(fēng)雨，只有部分殘存，那顯現(xiàn)滄桑的青苔傳遞歲月久遠(yuǎn)的氣息，訴說當(dāng)年的生動(dòng)與鮮活。

站在土樓中間，感受到一種韻味，讓閣老樓從眾多的土樓里別有一番風(fēng)采。這樣的韻味是一種氣節(jié)，剛正不阿的氣節(jié)。每一座土樓都有故事，故事總會(huì)有人物，而閣老樓的故事主角就是明朝東閣大學(xué)士林釬，正是林釬讓閣老樓出現(xiàn)，并且讓閣老樓有了這樣的氣節(jié)。林釬 ，字實(shí)甫，號(hào)鶴胎。林釬，這個(gè)后來的明朝東閣大學(xué)士，原來是龍溪人(今龍文區(qū)藍(lán)田鎮(zhèn)藍(lán)田村洞口社人)，他后來移居南靖中埔總(今南靖縣豐田鎮(zhèn)古樓村)，在永豐溪畔擇地興建“閣老樓”。之所以修建了閣老樓，是因?yàn)闀r(shí)任國子祭酒的他觸犯了魏忠賢，棄官回家。在眾多的順從和阿諛奉承的聲音之中，林釬的抗議和反對(duì)有著擲地有聲的質(zhì)感，在一片鞠躬和跪伏的背影中，林釬傲然而立的身影讓眾多男人汗顏。他把背影留給惱羞成怒的陸萬齡和魏忠賢等等，在他們的怒罵聲中飄然而去?；氐烬埾牧肘F做出了一個(gè)決定:移居南靖。這樣的遷移在當(dāng)時(shí)既是一種惹不起躲得起的明智，也是一種保存氣節(jié)的方式。因?yàn)樗倪w移，才有了閣老樓，才有了林釬在南靖的履痕。閣老樓就彌漫著剛武不屈的氣節(jié)，就連其四方弧角也可以解讀成剛毅又不失明智。

不僅僅是氣節(jié)，閣老樓的韻味還有知己的書香。與其緊密相連的名字是黃道周。當(dāng)林釬掛冠后，居住于古樓期間，那時(shí)，黃道周亦因避魏黨勢炎而歸里隱逸，兩人結(jié)為知己。也許他們的開始有知交半零落的感慨，有生不逢時(shí)的愁悶，有同是天涯淪落人的悲情，但所有的愁緒在兩個(gè)人惺惺相惜或者志同道合之中煙消云散，換之的執(zhí)手論道的欣喜和抵足而眠的快慰。黃道周愛慕林釬的學(xué)問和為人，經(jīng)常上門拜訪，議論時(shí)事，“時(shí)林釬自龍溪移寓邑之中埔，道周嘗數(shù)四往來其家，談?wù)摴沤駮r(shí)事，夜不寢?！蹦軌驎痴勍ㄏ娜瞬皇菍こＫ?，喜逢知己的快樂足以讓他們心存感念。如今的閣老樓，已經(jīng)無法印證當(dāng)年他們?cè)谀膫€(gè)角落或者哪個(gè)房間徹夜長談，只有那種知己難得的感覺從樓墻的縫隙攜裹歷史的味道飄逸而出。

也許是酒逢知己千杯少，也許是寒夜客來茶當(dāng)酒。在南靖的閣老樓，留下履痕的人士中，無法忽略徐霞客。這個(gè)明朝的著名旅行家，他把自己的腳步印在許多大明皇朝的土地上，包括南靖。他在南靖停留，更多的是因?yàn)榱肘F。明天啟四年(1624年)，徐霞客的母親作八十大壽，徐霞客得悉林釬在南靖，欣喜異常，便專程到中埔拜訪，同時(shí)為其母王孺人《秋圃晨機(jī)圖》向林釬 索詩求字。也許是互相仰慕，也許是林釬的達(dá)觀，具體細(xì)節(jié)無從考究，留下的只有林釬為徐霞客母親留下的祝壽詩:北堂有高樹，郁郁凌霜露。延陵有賢母，殷殷勤作苦。夙有林下風(fēng)，繁華罕所務(wù)。疏植一頃豆，野香生秋圃。秋飄豆葉飛，秋白豆花吐。秋實(shí)豆累累，采擷自成趣。凌晨效紡織，日昃不遑度。軋軋發(fā)輕聲，寂寂鳴幽索。仲氏好游仙，每與青鸞遇。手持蟠花枝，歸來為母具。長跪著讕斑，起作回風(fēng)舞。勝氣繁華堂，彩幄懸春縷。階頭磽磽生蘭玉，彩眉亦應(yīng)換新綠。這樣的詩句如今以仿制品的姿勢留存閣老樓，挽留一段歷史，喚醒曾經(jīng)的記憶。

閣老樓不僅僅有氣節(jié)，更有知己的喜悅和書香，這樣的韻味讓閣老樓散發(fā)別樣的魅力。歲月更迭，閣老樓老去的樓墻和記憶，尚寶卿林公家祠在林釬的后裔林群明等人的重新裝修之后有了刷新歷史的味道，那些明朝的青磚和木雕讓久遠(yuǎn)的故事在一天一天的日子中不斷延續(xù)，后裔子孫的光榮和景仰鑲嵌在林公家祠的瓦縫彩繪之間，讓閣老樓的韻味更為悠遠(yuǎn)綿長。