一本書(shū)躺在那里，作家此時(shí)是沉默的，他只能靠自己的作品去“說(shuō)話”。作品和讀者交流完，雙方就握手作別了，但有時(shí)，讀者會(huì)意猶未盡，連帶對(duì)作家的身份發(fā)生興趣，這就類(lèi)似于錢(qián)鍾書(shū)先生所說(shuō)的，吃了一枚雞蛋，感覺(jué)味道不錯(cuò)，就有了想見(jiàn)一下母雞的念頭。

還在讀初中時(shí)，課本里有一篇散文叫《榆錢(qián)飯》，作者是劉紹棠。當(dāng)年我初學(xué)這篇文章，倒沒(méi)覺(jué)得多么出奇，原因無(wú)它，因?yàn)槟菚r(shí)的欣賞水平確實(shí)有限，加上是應(yīng)試教育，一篇文章被切割成好多段落，精力都去研究段落大意了，哪能顧得上欣賞文章本身。

課堂上，老師在講解課文之余，照例介紹一下作家本人。據(jù)我的老師說(shuō)，劉紹棠先生成名甚早，他在讀初中時(shí)，發(fā)表的小說(shuō)入選了高中課本。待到他讀到高中，同學(xué)以為同名，便戲問(wèn)他:劉紹棠，這篇文章莫非你寫(xiě)的?劉先生正色道:是我寫(xiě)的。同學(xué)訝然。當(dāng)然，訝然失色的還包括課堂上的我，多年后，《榆錢(qián)飯》遺忘殆盡，劉紹棠先生的“傳奇”經(jīng)歷卻怎么也忘不了。

當(dāng)代的作家中，余華的簡(jiǎn)歷我注意到，他早年竟然做過(guò)牙醫(yī)，這根本是個(gè)與作家風(fēng)馬牛不相及的職業(yè)。余華曾在一篇隨筆里這樣寫(xiě)道，他每天對(duì)著空洞洞的口腔，實(shí)在看不到什么風(fēng)景，于是就轉(zhuǎn)行了。這句話肯定有調(diào)侃的成分存在，但總讓我聯(lián)想起這樣的場(chǎng)景:余華在還沒(méi)有完全脫產(chǎn)做作家之前，有一天對(duì)著病人張大的嘴巴，久久不下了手------當(dāng)時(shí)，他腦海里正在構(gòu)思一篇小說(shuō)情節(jié)呢。

相對(duì)于余華而言，另一個(gè)我喜歡的作家蘇童經(jīng)歷就要“無(wú)趣”多了。蘇童是學(xué)中文的，不去做作家就有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)了。但蘇童的身上也有值得“挖掘”的東西，例如他的名字就很有“來(lái)頭”，原來(lái)“蘇童”這個(gè)詩(shī)意的名字并非本名，他原名童忠貴，生在蘇州。當(dāng)時(shí)我看到這個(gè)名字，差點(diǎn)眼鏡要跌破。我和幾個(gè)朋友交流過(guò)的體會(huì)是，這個(gè)名字放在一個(gè)雜貨鋪老板身上最合適不過(guò)，而且這家店還是開(kāi)在他小說(shuō)中一再提及的“香椿街”上。

男作家的簡(jiǎn)歷通常一目了然，無(wú)啥秘密可言，這點(diǎn)女作家就取巧多了。像我最近正在看的李碧華，簡(jiǎn)歷是這樣寫(xiě)的:“為免饕食不繼，具自虐傾向，同期做著多份職業(yè)以榨取有限之腦汁為生。出生、生長(zhǎng)于香港。”不可謂不風(fēng)趣，但不規(guī)范，多份職業(yè)是什么，沒(méi)說(shuō)。最重要的是，年齡呢，此處干脆忽略不計(jì)。看來(lái)有些東西對(duì)于女人永遠(yuǎn)是秘密，這點(diǎn)上，做了女作家也不能免俗啊。